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PRÓLOGO 


En un libro anterior, Repensar la anarquía, dejé sin atar algunos 
cabos relativos al vínculo —tan apasionante como, en su caso, 
tenso— del anarquismo europeo con lo que por una vez, y sin 
sentar costumbre, llamaré “países del Sur”. Intento ahora pagar la 
deuda correspondiente y abordar al respecto tres grandes materias: 
la condición de los anarquistas que, desde Europa, marcharon a 
ultramar —dan título a este libro, aunque constituyan sólo una parte 
de quienes lo mueven—, la naturaleza de las prácticas libertarias de 
muchas comunidades indígenas en América, en África, en Asia y en 
Oceanía, y, en suma, la necesidad de descolonizar definitivamente 
el propio discurso anarquista, en un grado u otro tributario de la 
modernidad europea y occidental. 

Admitiré de buen grado que la última circunstancia que acabo de 
invocar remite a una tarea moderadamente sorprendente, al menos 
si aceptamos, y creo que debemos hacerlo, que sobran las razones 
para afirmar que el anarquismo es, de todas las propuestas 
ideológicas surgidas de la Ilustración, la más universalista, la menos 
propicia a sucumbir a flujos de carácter eurocéntrico y una de las 
más preocupadas por —éste es, de forma evidente, uno de los hilos 
que recorre este libro— los campesinos y su condición. Dejaré claro 
desde este momento, de cualquier modo, que mi propósito en estas 
páginas no es ni señalar morbosamente las limitaciones de los 


anarquistas que pelearon entre 1870 y 1930, ni elogiar 
encomiásticamente a éstos. Aunque, emplazado ante el deber de 
elegir entre lo uno y lo otro, confesaré que la segunda de las 
posiciones puede aportar en su provecho muchos activos, y entre 
ellos uno: esos anarquistas de los que hablo se levantaron 
claramente por encima de su tiempo y no pueden sino merecer 
nuestro respeto y admiración. Reconoceré, aun así, que no soy 
objetivo: sería absurdo que ocultase mis simpatías por el 
anarquismo y que escondiese, en último término, mi insoslayable 
condición de anarquista europeo que sigue recomendando a sus 
alumnos que no pierdan de vista a Emma Goldman, a Piotr 
Kropotkin, a Errico Malatesta, a Louise Michel o a Élisée Reclus. Las 
de estos cinco luchadores son, por cierto, las cinco fotos que 
adornan la pared de mi despacho en una universidad madrileña. 
Como el lector rápidamente comprobará, esta obra se ordena en 
nueve capítulos. El primero pretende deshacer, probablemente con 
escaso éxito, tres equívocos terminológicos. El segundo sopesa 
cómo llegaron las ideas anarquistas a esos cuatro continentes que 
acabo de enumerar. El tercero, de manera muy somera, aborda la 
condición de lo que llamaré “anarquismos híbridos”. El cuarto se 
interesa por las prácticas “libertarias” abrazadas desde tiempo 
inmemorial por muchas comunidades humanas. El quinto considera 
cuál fue la relación que establecieron los anarquistas de ultramar — 
los llegados de Europa y sus compañeros— con esas prácticas y 
esas comunidades recién invocadas. El sexto estudia la influencia 
de la modernidad en el anarquismo, y en particular la frecuente 
aceptación, por éste, de que la “civilización occidental”, y con ella 
muchos de sus rasgos, es superior a las restantes. El séptimo se 


aproxima a las grandezas y a las miserias del discurso anticolonial 
que cobró cuerpo en el mundo anarquista. El octavo pone sobre la 
mesa la actualidad de muchos de los debates anteriores, al amparo 
de la consideración de dos casos —Chiapas y Rojava— que bien 
pueden servir de espacio de encuentro entre tradiciones y 
descolonizaciones. El noveno y último, en fin, procura explicar la 
naturaleza de una propuesta, la del anarcaindigenismo, a la que, 
ojalá, acompañe la suerte. Aunque, como es fácil intuir, cada uno de 
esos capítulos daría para enhebrar un libro entero, me ha parecido 
preferible esta apretada síntesis que, por un lado —al menos así 
quiero pensarlo—, divulga hechos poco conocidos y, por el otro, 
avanza con alguna osadía tesis que deben ser sometidas a 
ratificación, a corrección o a refutación. 

Quiero llamar la atención sobre el hecho de que en este trabajo 
se abordan materias poco frecuentadas. La abrumadora mayoría de 
los estudios sobre el anarquismo se interesa por Europa y, como 
mucho, por Estados Unidos. Llamativo resulta, lo anterior aparte, 
que las monografías que dan cuenta de los anarquismos locales 
vinculen éstos, de forma inesperada, con el nombre de los Estados 
objeto de rechazo. Si en esta obra mi atención se ha concentrado en 
buena medida en América Latina, he procurado, con todo, 
acercarme también a sugerentes realidades que se han hecho valer 
en África, Asia u Oceanía. No está de más subrayar que no faltan 
quienes sostienen que, pese a las apariencias, ha habido, y acaso 
hay, más anarquistas lejos del mundo occidental que en este último. 
Si disponemos, por otra parte, de muchos estudios de carácter 
general sobre el anarquismo, no sobran los que procuran 
interesarse por espacios geográficos determinados, tal vez sobre la 


base de la presunción, poco afortunada, de que aquél se ha 
revelado conforme a patrones similares en los más diferentes 
lugares. Para hacer el escenario aún más complejo, en el 
encaramiento de muchas de las materias que me atraen en esta 
obra se dan cita, con los problemas esperables de ensamblaje de 
disciplinas, historiadores y antropólogos. Estos últimos se interesan, 
por añadidura, por un objeto tan inquietantemente cenagoso como 
son las prácticas libertarias de los pueblos indígenas. Si unas veces 
esas prácticas son cosa del pasado, en otras remiten al presente y, 
tal vez, al futuro. Si unas veces su huella es fuerte, en otras se 
revela, en cambio, de manera muy débil. 

Debo añadir que los objetos mayores de estudio de esta obra no 
son, en modo alguno, realidades marginales. Bueno será que 
subraye al respecto que el anarquismo, o el anarcosindicalismo, fue 
una corriente muy importante, en muchos casos hegemónica, en el 
movimiento obrero latinoamericano en las dos primeras décadas del 
XX, hizo acto de presencia significativa en el oriente asiático y en 
modo alguno faltó en África y Oceanía. Más allá de lo anterior hay 
que recordar, con todo, que, infelizmente, las materias vinculadas 
con la necesidad de descolonizar el anarquismo han estado durante 
mucho tiempo lejos de las preocupaciones de los anarquistas 
europeos. Creo firmemente, sin embargo, que la descolonización en 
cuestión, y la hibridación del anarquismo con muchos pueblos 
indígenas, bien puede aportar una savia nueva de la que estamos 
manifiestamente necesitados. Aprender de esos pueblos y 
apoyarlos es, de cualquier modo, y siempre, una tarea muy honrosa. 
Una forma de hacerlo consiste, por cierto, en intentar alejarse de la 
lengua farragosa, a menudo indescifrable, que de un tiempo a esta 


parte se ha instalado en todas las ciencias sociales. 

Me gustaría subrayar, por otro lado, que este texto quiere ser 
cauteloso en todas sus apreciaciones. Bastará con que recuerde — 
lo hago en un par de ocasiones en sus páginas— que los datos que 
he manejado no siempre otorgan certezas en lo que hace a la 
naturaleza de los objetos estudiados, de tal manera que lo saludable 
es —lo repito— que sean objeto de revisión, a efectos de confirmar 
las conclusiones o, por el contrario, de refutarlas. Esto al margen, el 
período que me interesa en el grueso de las páginas de este trabajo, 
el que separa 1870 y 1930, acoge generosamente las realidades 
más dispares. Para que nada falte, no me queda sino certificar que 
hay ámbitos de interés decisivo en relación con los cuales las 
reflexiones incluidas en estas páginas no son, a buen seguro, 
suficientes, como insuficientes son mis conocimientos al respecto. 
Estoy pensando, en singular, en el que se refiere a las mujeres, y 
ello pese a que éstas se hacen presentes en muchas ocasiones en 
este examen de tiempos pasados y, en particular, en la 
reivindicación contemporánea de la propuesta anarcaindigenista. 
Pero estoy pensando también, por rescatar otra dimensión, en la 
dificultad de calibrar cuál ha sido la relación histórica entre el 
anarquismo y la reivindicación de los derechos de los animales, una 
reivindicación que cada vez más personas, con buen criterio, han 
hecho suya. 

Quiero agradecer, en suma, las muchas sugerencias que, en el 
proceso de elaboración de este libro, me han llegado de un puñado 
de amigos. Queden aquí sus nombres: lgor Ahedo, Francisco 
Carballo, Pastori Filigrana, Eduardo Godoy, Paulo Guimaráes, José 
Carlos Lechado, Estefanía Molina, Daniel Montañez Pico, Rodolfo 


Montes de Oca, Isidoro Moreno, Hugo Paternina, Juan Carlos 
Pujalte, Carmen Rodríguez y Héctor Romero. E inclúyase en la lista 
a los colegas de la librería La Malatesta de Madrid. Ninguno de ellos 
es responsable de los muchos errores y divagaciones que esta obra, 


a buen seguro, incorpora. 
CARLOS TAIBO 


CAPÍTULO 1 . 
TRES OBSERVACIONES TERMINOLOGICAS 


Disculpe el lector que abra este libro con tres observaciones de 
carácter terminológico. Las tres se refieren a cuestiones, o a 
percepciones, que recorren toda la obra y las tres se materializan en 
opciones que no son plenamente satisfactorias. No lo son, en buena 
medida, de resultas de un fenómeno que no debe escapársenos: 
desde hace varios siglos son los europeos, de manera más general 
los occidentales, quienes, no contentos con describir y denominar el 
mundo, se han empeñado en imponer a los demás descripciones y 
nombres. 

La primera de mis aseveraciones no parece, en sí misma, 
controvertida. Aunque en el capítulo siguiente volveré sobre la 
materia para realizar precisiones y aquilatar límites, entenderé por 
“anarquismo” una ideología, y una práctica, que vio la luz a 
mediados del siglo XIX en la Europa occidental, que tiene su canon 
de pensadores —Bakunin, Kropotkin, Malatesta...—, todos ellos 
llamativamente varones, y que se revela a través de un cuerpo de 
ideas-matriz entre las cuales a buen seguro se cuentan las que 
reivindican la autogestión, la democracia y la acción directas, el 
federalismo y el apoyo mutuo. En esta obra se presta, sin embargo, 
singular atención a un fenómeno que, considerado en su momento 
por varios de los clásicos del anarquismo y sacado a la luz en las 
últimas décadas por un puñado de antropólogos, remite a una 


realidad a la vez próxima y distante. Me refiero al hecho de que son 
muy numerosas las comunidades humanas que, desde tiempo 
inmemorial y en los cinco continentes —incluiré provisionalmente, 
también, a Europa—, han desplegado prácticas que a menudo 
recuerdan a esas ideas-matriz recién mencionadas. No es en modo 
alguno sencillo dar cuenta de la condición de esas comunidades 
humanas. Describirlas como “anarquistas” sería, manifiestamente, 
errar el tiro, toda vez que la fórmula en cuestión acarrearía un 
ejemplo más, el enésimo, de códigos calificatorios surgidos en el 
mundo occidental e impuestos —sin consulta previa entre los 
afectados, claro— a un sinfín de pueblos que se resisten al juego 
correspondiente. Otro tanto cabe decir, por lo demás, de un término, 
el de “anarquismo antropológico”, que disfruta de algún 
predicamento y que, como puede apreciarse, pretende identificar la 
huella de los estudios desarrollados por numerosos antropólogos. 
Aunque, en fin, la expresión pueda suscitar legítimas simpatías, 
tampoco parece de recibo, al menos en este contexto, la afirmación 
de que tales o cuales gentes eran “anarquistas sin saberlo”, por 
mucho que pueda arrastrar la imagen, saludable por poco tributaria 
del discurso colonial, de que esas gentes no tenían necesidad 
alguna de saber que eran eso: anarquistas. 

Pese a lo dicho, y siquiera sólo sea en virtud de un ejercicio de 
economía linguística, de alguna manera habrá que describir la 
naturaleza de esas comunidades humanas, no sin antes dar por 
descontado, de manera ciertamente discutible, que configuran un 
todo mal que bien homogéneo. Para hacerlo me serviré de un 
adjetivo que, pese a heredar muchas de las carencias que muestra 
aquél al que pretende sustituir, tiene a mi entender la virtud de 


avisar al lector sobre algunos de los problemas de descripción que 
ahora me ocupan. Me refiero al adjetivo “libertario”. Aunque en 
muchos lugares, y en muchas lenguas —entre ellas aquélla en la 
que está escrito este texto—, los adjetivos “anarquista” y “libertario” 
son, hoy, sinónimos casi perfectos, concluiré que el segundo tiene 
un sesgo ideológico menor y remite, a manera de compensación, 
antes a prácticas y a conductas que a conceptos asentados. Diré 
entonces, de manera acaso infeliz, que esas comunidades humanas 
que quiero retratar se caracterizan por desplegar “prácticas 
libertarias”. Ya he puesto sobre aviso al lector ante el hecho de que 
la fórmula de la que acabo de echar mano no resuelve 
mágicamente, sin embargo, los problemas. Y ello ante todo por dos 
razones. Si la primera subraya que no acierta a ocultar, una vez 
más, un impulso de egoísta descripción de realidades ajenas 
conforme a categorías que surgen en el mundo occidental, la 
segunda llama la atención sobre el eventual efecto de confusión que 
esconde el cada vez más extendido empleo del adjetivo “libertario” 
para describir la propuesta que realizan los “libertarianos” —-los 
libertarians— norteamericanos, liberales extremos que hacen de la 
propiedad privada y de la primacía del interés individual el hilo 
conductor de su reflexión y de su acción. Aun con estos riesgos, 
quede avisado el lector de que cuando hable de comunidades 
inmersas en prácticas libertarias — importa remarcar lo de las 
“prácticas”, sin descartar en modo alguno que se vean 
acompañadas por teorías que las apuntalen— me estaré refiriendo a 
pueblos que, no siendo, por razones obvias, “anarquistas”, exhiben 
sin embargo, en su vida cotidiana y en su organización social, 
muchos de los principios reivindicados por estos últimos. En el buen 


entendido, claro, de que no los exhiben por imitación, sino, antes 
bien, en virtud de un impulso orgullosamente propio. 

La segunda de las disputas terminológicas afecta a cómo 
debemos denominar, más allá de lo ya señalado, a esos pueblos 
portadores de prácticas libertarias. Cuando se repasa la bibliografía 
al uso —y pienso ahora tanto en la anarquista como en la 
desarrollada por los antropólogos— pronto se descubre que se 
habla —a buen seguro que el listado es más largo— de “pueblos 
primitivos”, “pueblos salvajes”, “pueblos originarios”, “pueblos 
nativos” y “pueblos indígenas”. Creo que todas estas 
denominaciones, de origen visiblemente europeo, arrastran virtudes 
e inconvenientes. Como sucede a menudo, incluso las dos primeras, 
que tienen en origen un carácter manifiestamente despectivo, han 
experimentado una progresiva inversión de significado que ha 
acabado por otorgarles un rasgo positivo, como es el vinculado con 
la saludable condición de “lo primitivo” y de “lo salvaje” contrapuesta 
a los vicios de lo “complejo”, “lo desarrollado” o “lo civilizado”. Al fin y 
al cabo, “en lo salvaje reside la salvación del mundo”, escribió 
Thoreau?. 

Lo de los “pueblos originarios” es harina de otro costal. Silvia 
Rivera Cusicanqui ha tenido a bien señalar que el concepto niega la 
coetaneidad de estas poblacionesÉ. No sólo eso: “El término “pueblo 
originario" afirma y reconoce, pero a la vez invisibiliza y excluye, a la 
gran mayoría de la población aymara o qhichwa hablante del 
subtrópico, los centros mineros, las ciudades y las redes 
comerciales del mercado interno y el contrabando. Es entonces un 
término apropiado a la estrategia de desconocer a las poblaciones 
indígenas en su condición de mayoría, y de negar su potencial 


"4. Más allá 


vocación hegemónica y su capacidad de efecto estatal 
de ello, y en lo que hace a nuestros intereses, lo de “pueblos 
originarios” exhibe una carencia importante: la de no acoger en su 
seno a comunidades humanas que, como muchas de las integradas 
por negros o gitanos, no tienen un carácter “originario” y, sin 
embargo, han protagonizado prácticas libertarias. Esta carencia 
afecta también a las dos últimas posibilidades recogidas, las que 
hablan de “pueblos nativos” y “pueblos indígenas”, que retratarían a 
quienes, víctimas de la colonización, habitan, o han habitado, las 
tierras de las que son originarios, frente a la condición de los 
integrantes de las sociedades coloniales. Para Viveiros de Castro, 
los indígenas, en particular, son miembros de pueblos O 
comunidades conscientes de su relación histórica con quienes eran 
los habitantes de unas u otras tierras antes de la llegada de los 
europeosí. Aun con la carencia reseñada, y comoquiera que creo 
que lo de “pueblos indígenas” ofrece la aproximación más feraz a la 
condición de las comunidades que aquí me interesan, será el 
término del que me sirva con mayor frecuencia, sin desdeñar por 
completo el empleo de los restantes. 

Abordo ya la tercera, última y, acaso, menos controvertida 
discusión: la relativa a cuál es el nombre que debemos atribuir al 
anarquismo y a los anarquistas que se aposentaron, o que surgieron 
—ya veremos que esta tesitura descriptiva da su juego—, lejos de 
Europa, esto es, en América, en África, en Asia y en Oceanía. Al 
respecto se ha hablado, por lo pronto, de “anarquismos del Sur” y de 
“anarquismos no occidentales”. En lo que atañe al primer término, 
creo que saltan a la vista los problemas, ingentes, que arrastra la 
metáfora del Sur. Más allá de esos problemas, que me abstendré de 


glosar, no parece de recibo hablar de los  anarquismos 
norteamericano o japonés como si se tratase de “anarquismos del 
Sur”. Esto aparte, también en Europa ha habido, y en su caso hay, 
un sur anarquizante y un norte marxistizante, un este anarquizante y 
un oeste marxistizante. Por lo que se refiere al segundo, que es el 
término que da título a una obra de Jason Adams, creo que está 
cargado, de nuevo, de equívocos. El primero, y principal, subraya 
que una de las líneas maestras que recorre el libro que el lector 
tiene entre sus manos sugiere que esos anarquismos son, muy al 
contrario, profundamente occidentales. Permítaseme que revele 
que, mientras trabajaba en la elaboración de esta obra, procuré 
acopiar, al tiempo, materiales para una antología de pensadores 
anarquistas no europeos y pronto me topé con un problema no 
precisamente menor: la mayoría de los textos recopilados eran por 
completo indistinguibles de los que escribían, en los mismos años, 
españoles, franceses O italianos. Argentinos, mexicanos, 
sudafricanos y chinos reproducían de manera casi siempre mimética 
lo que llegaba de Europa. No está de más que recuerde, en suma, 
el sentido mutante del vocablo “Occidente”. Enzo Traverso anota 
que durante mucho tiempo la palabra se vinculaba sin más con 
“Europa”, exceptuado, ciertamente, el imperio ruso. Acaso fue a 
finales del XIX cuando pasó a incorporar un significado más amplio, 
que para algunos remitía a la “civilización judeocristiana” y para 
otros al “sistema atlántico”£. En estas condiciones, y por añadidura, 
no resulta demasiado claro qué es lo que en el siglo XIX suponía 
afirmar que alguien era “eurocéntrico”. Traverso sugiere —con 
ironía, supongo— que significaba, sin más, señalar que ese alguien 
vivía en el siglo XIX2. 


Habida cuenta de todas estas taras, me he inclinado por emplear 
otro término, “anarquismos de ultramar”, que tiene la virtud de 
acoger a quienes cruzaron mares y océanos para llevar la buena 
nueva anarquista a lugares casi siempre alejados. Cierto es que, a 
tono con lo que ya he tenido la oportunidad de resaltar varias veces, 
el término en cuestión, en este caso de vocación manifiesta y 
premeditadamente eurocéntrica —no me queda sino reconocer cuál 
es el lugar desde el que escribo—, no ampara con comodidad a 
quienes, en los países de acogida, y no pienso ahora en las 
comunidades indígenas, ya estaban allí antes de la llegada de los 
barcos y de los libros de Fourier, de Proudhon y de Bakunin. 


CAPÍTULO 2 ] 
COMO LLEGO EL ANARQUISMO A LOS PAISES DE ULTRAMAR 


La tesis mayor que se defiende en este capítulo señala que el 
anarquismo, tal y como lo he entendido unas páginas más atrás, vio 
la luz en Europa y, al poco, se expandió por todo el planeta. Debo 
dejar claro —al lector se le hará evidente— que no estoy hablando 
ahora de las prácticas libertarias que desarrollaron, y en su caso 
desarrollan, muchos pueblos indígenas. Me estoy refiriendo a una 
doctrina que, tal y como ya sugerí, se perfiló a mediados del siglo 
XIX en la Europa occidental, de tal suerte que no “surgió” en los 
países de ultramar sino que, antes bien, fue llevada a éstos. Hablo 
de una doctrina que, conforme a una percepción extendida, se 
configuró fundamentalmente en Francia, con ramificaciones 
coetáneas en Inglaterra y Alemania, y obtuvo pronto eco en lugares 
limítrofes como los Países Bajos, Bélgica, Suiza, Italia, España y 
Portugalé. De una doctrina, en suma, que se tradujo en conductas 
muy honrosas que a menudo, y pese a lo sugerido, tenían su origen 
espontáneo, no manifiestamente marcado por la ¡ideología 
subyacente. No debe entender el lector, en cualquier caso, que la 
invocación de la condición doctrinal-ideológica del anarquismo 
identifica un rasgo negativo. 

Admitiré de buen grado que la tesis anterior no deja de ser 
controvertida. Si así se quiere, plantea tres problemas importantes. 
El primero afecta a la determinación del momento preciso en que se 


reveló el anarquismo. He hablado al respecto —de manera, 
ciertamente, un tanto nebulosa— de mediados del siglo XIX, que 
estimo es, mal que bien, el momento a partir del cual aquél 
manifestó su vínculo con los movimientos obreros y socialistas, de la 
mano de su presencia en organizaciones de masas como las que, 
poco después, confluyeron en la Primera Internacional. Pero es 
cierto que el punto de partida puede fecharse antes. ¿Por qué no 
tomar en consideración, por ejemplo, la obra de William Godwin, el 
protoanarquista inglés, lo que nos emplazaría a finales del siglo 
XVIII? ¿Por qué no prestar atención a algunas de las concreciones 
del socialismo llamado utópico, con retoños relevantes en las obras 
y en las iniciativas de Charles Fourier y de Robert Owen? ¿Qué 
relieve habría que otorgar a las muchas manifestaciones del 
anarquismo individualista, con los textos de Max Stirner en lugar 
principal? ¿Qué hacer, en fin, con Proudhon, una especie de bisagra 
entre el protoanarquismo y el anarquismo societario? Aunque todos 
estos casos obligarían a datar el origen del anarquismo antes de 
mediados del siglo XIX, no creo que la operación correspondiente 
afecte mayormente al argumento que aquí intento desarrollar. 

El segundo de los problemas nace de la necesidad de 
preguntarnos por lo ocurrido en otros países de Europa, lejos ahora 
del núcleo occidental al que me he referido. Cierto es que su 
exclusión del meollo originario del anarquismo es discutible. Aunque 
puede argumentarse que en los Balcanes, en la Europa central, en 
Escandinavia y en el imperio ruso las organizaciones de masas de 
carácter anarquista tardaron tiempo —a menudo varias décadas— 
en perfilarse, es verdad que el procedimiento de llegada de las ideas 
correspondientes —volveré sobre esta cuestión— no fue diferente 


del que se hizo valer, por ejemplo, en Italia o en España. El 
anarquismo se reveló con fortaleza, al cabo, en el imperio ruso —en 
Rusia, en Polonia?, en Bielorrusia y en Ucrania—, así como en 
Bulgaria, en el espacio yugoslavo y en Grecial% Exhibió menor 
relieve, en cambio, en la Europa central y en Escandinavia'!, En 
todos estos lugares la expansión de las ideas anarquistas se verificó 
ante todo de la mano de emigrados que regresaban a sus países 
procedentes de la Europa occidentalí2, no sin que faltase, por lo 
demás, la influencia de los naródniki, de los populistas, rusost2. En 
Grecia parecieron desempeñar papeles importantes, también, los 
italianos que frecuentaban la parte más occidental del país, y en 
singular la ciudad de Patrast%. En un escenario marcado por datos 
de índole diversa, que unas veces invitan a incorporar este espacio 
al propio del núcleo europeo occidental del anarquismo y otras 
sugieren la conveniencia de buscar para estos países un acomodo 
entre los anarquismos de ultramar, me inclino por abrir para ellos 
una especie de limbo independiente. Y por hacerlo de resultas de 
tres dimensiones. Si la primera subraya que, hablando en 
propiedad, no son países de ultramar, la segunda apunta que en 
ellos —con la posible excepción de determinadas áreas de Rusia— 
no hay pueblos originarios, aunque sí quepa concluir, sin embargo, 
que hay expresiones de prácticas libertarias como las que se 
expresan en muchos de aquéllos. Por estas últimas me interesaré, 
bien que de forma somera, en un capítulo posterior. La tercera de 
las dimensiones aconseja esquivar la identificación de los 
“continentes” —en este caso, Europa— como espacios unificados 
en los que inequívocamente se harían valer reglas del juego 
uniformes12, 


Las disyuntivas, y voy a por la tercera cuestión, que se abren a la 
hora de emplazar, en esta categorización, a Estados Unidos y a 
Canadá no son menores. Se manifiestan a través de tres 
posibilidades distintas de ubicación: la que invita a considerar esos 
dos países como adherentes del núcleo europeo occidental — 
convertido entonces, sin más, en núcleo occidental— de nacimiento 
del anarquismo, la que sugiere que el anarquismo vio la luz en 
Estados Unidos de manera más o menos simultánea, pero 
diferenciada, con el que surgió en Europa —en un capítulo posterior 
me  interesaré por esta tesis, muy vinculada con el 
anarcoindividualismo— y la que estima que lo suyo es, pese a todo, 
emplazar las dos instancias que me ocupan entre los países de 
ultramar. Aunque la primera de esas percepciones puede exhibir en 
su provecho activos importantes, me he inclinado por acogerme, sin 
embargo, a la tercera, y ello ante todo por una razón: permite 
examinar de manera más cómoda la condición de las comunidades 
indígenas emplazadas en los territorios estadounidense y 
canadiense, por mucho que obvie que las elites de Estados Unidos 
y de Canadá asumieron con el tiempo políticas coloniales muy 
similares a las desplegadas por las potencias europeas. 


EL DIFUSIONISMO GEOGRÁFICO 


Sureyyya Evren ha acometido una crítica de posiciones que, como 
la que aquí he defendido, entienden en sustancia que el anarquismo 
es una creación europea que se expandió con posterioridad por todo 
el planeta. Desde la perspectiva de Evren, semejante percepción 
tiene un carácter eurocéntrico, toda vez que  i¡gnoraría la 
manifestación, cabe suponer que paralela, y en cierto grado 


autónoma, del anarquismo en muchos países de ultramar. Evren 
invoca al respecto una tesis bien conocida, la de James Morris 
Blaut, quien ha llamado la atención, con buen criterio, sobre un 
sinfín de ejemplos que ilustran el vigor de lo que llama “difusionismo 
geográfico”, esto es, la idea, forjada ante todo en el XIX, de que el 
progreso sólo puede llegar de un centro europeo, o norteamericano, 
que permitiría forjar un canon de lo que, lejos de ese espacio, es 
defendible o no lo esí£. 

Creo que, a la hora de justificar su crítica, Evren puede estar 
pensando en dos circunstancias diferentes. Si la primera encaja, mal 
que bien, o al menos no entra en colisión, con las tesis defendidas 
en este libro, no puede decirse lo mismo de la segunda. La primera 
de esas circunstancias sugiere que Evren concebiría el 
“anarquismo” como una especie de macrorreceptor en el que tendría 
cabida un sinfín de iniciativas de carácter antiautoritario, 
autogestionario, de democracia directa o de apoyo mutuo 
registradas desde mucho tiempo atrás. El problema de esta 
percepción es que, mientras por un lado tiene un carácter ahistórico, 
por el otro no explica por qué habría que utilizar el término 
“anarquismo”, con toda evidencia ideado en la Europa occidental, 
para describir todas esas iniciativas, de la mano de lo que 
legítimamente puede parecer un absorbente ejercicio de usurpación 
colonial de voluntades. No se trata, con todo, de negar buena 
voluntad e intenciones a semejante ejercicio, que tendría la 
innegable virtud de recordarnos que ha habido muchos seres 
humanos que, en los cinco continentes, y desde tiempo inmemorial, 
han desplegado prácticas de corte libertario. Que el argumentario de 
Evren no es ajeno a una perspectiva como ésta, que mucho tiene 


que ver, claro, con los pueblos indígenas, lo vendría a demostrar un 
hecho esclarecedor: el propio Evren critica las percepciones de uno 
de los antólogos del pensamiento anarquista, Irving L. Horowitz, en 
la medida en que estima que la estructura de la obra de este último 
invita a concluir que las ¡ideas anarquistas preceden 
inexorablemente a las prácticas correspondientes1”. Salta a la vista 
que Evren deja abierta la posibilidad de que estas últimas —así, las 
desarrolladas por los pueblos indígenas— desmentirían semejante 
percepción y permitirían hablar de un “anarquismo” propio de los 
países del Sur, independiente y en su caso anterior al forjado 
ideológicamente en Europa. Aunque —lo reitero— esta manera de 
contemplar los hechos coincide con buena parte de la que se 
desarrolla en esta obra, queda por discutir la idoneidad del término 
“anarquismo”, y no es materia de calado menor, para describir las 
prácticas que me ocupan. 

La segunda posibilidad de interpretación de la tesis de Evren 
identifica, según yo lo creo entender, formas de anarquismo 
originales que competirían —también podrían completarlas— con 
las coetáneas europeas: los anarquistas de los países de ultramar 
no se habrían limitado, conforme a esta percepción, a traducir a 
Proudhon y a Bakunin, sino que habrían aportado, y de manera 
consistente, contenidos y vivencias propios. No parece que esta 
intuición tenga, con todo, mayor relieve, y ello aunque sea legítimo 
adelantar que muchos de los estudiosos que cito en esta obra acaso 
se han dejado llevar en exceso por la búsqueda de influencias 
europeas en los anarquismos de ultramar, de tal suerte que habrían 
concluido, en un grado u otro, que las personas y los movimientos 
objeto de estudio serían entonces anarquistas por cuanto 


reproducirían miméticamente el canon europeo. Desde mi punto de 
vista sobran, sin embargo, los motivos para aducir que el 
anarquismo llegó de Europa, como lo demostrarían el hecho de que 
antes de esa llegada sus señales fuesen muy limitadas —en 
cualquier caso eran menos fuertes que las que en la propia Europa 
se asociaban con el protoanarquismo, el socialismo utópico, el 
anarquismo individualista o el mutualismo anarquista—, por no decir 
que nulas, y la certificación de que la mayoría de los anarquistas de 
ultramar dedicó buena parte de su esfuerzo —admitiré que no todo 
éste— a difundir los autores, y las ideas, que procedían de Europa. 
Por eso es tan difícil elaborar —repito el argumento— una antología 
del pensamiento anarquista de ultramar que pretenda otorgar a éste, 
en las primeras décadas de su expansión, una dimensión original y 
distinta. Y por eso dos de las más connotadas antologías de 
pensamiento anarquista, las desarrolladas por el mentado Horowitz 
y por Daniel Guérin, no incluyen sino autores europeos y 
norteamericanoslé. A mi entender el anarquismo es, de resultas, 
una propuesta europea y, de manera más genérica, occidental, y 
ello por mucho que elementos centrales de su discurso contesten lo 
que significan, en tantos terrenos, “Europa” y “Occidente”. Me atrevo 
a añadir que es precisamente por efecto de todo lo anterior por lo 
que surgieron, con el paso del tiempo, los anarquismos que 
etiquetaré de “híbridos”, conscientes de la necesidad, no 
plenamente colmada, de otorgar a lo que arribaba de Europa un 
marchamo propio que era inevitable concluir que faltaba. 

Ese origen europeo puede analizarse de manera aséptica, como 
un hecho neutro y no controvertido, o puede inducir a una crítica en 
la medida en que se estime que el anarquismo era portador, como 


veremos más adelante, y bien que de manera muy singular —-lo 
repetiré—, de eventuales espasmos coloniales. La negación de este 
horizonte general puede hacer que el argumento de Evren, 
inicialmente contestatario del eurocentrismo, sea paradójicamente, y 
de rebote, eurocéntrico. Por decirlo de otra manera, si hay muchos 
motivos para respaldar las tesis del “difusionismo geográfico” de 
Blaut, parece obligado recelar de que el anarquismo constituya una 
afortunada excepción que ilustre la ausencia, de su lado, de 
pulsiones eurocéntricas. La afirmación de que el anarquismo llegó 
de Europa no tiene un carácter eurocéntrico: responde a la 
mecánica general de un mundo objetivamente eurocéntrico, que no 
es lo mismo. 

Es verdad, con todo, y regreso a una discusión ya abordada, que 
Evren tiene razón cuando llama la atención12 sobre los problemas 
que rodean a la determinación de lo que entenderé que es una 
suerte de “espacio originario” del anarquismo —la terminología es 
mía—, separado de los “espacios de recepción” de este último. Esa 
separación permitiría distinguir el recinto europeo occidental — 
emisor, a su vez, de un relato oficial no contestado— y los restantes. 
¿Realmente puede afirmarse que la llegada de las ideas anarquistas 
se ajustó a patrones diferentes en España o en Italia, por un lado, y 
en Argentina o en México, por el otro? Cierto es que no hay 
muchos motivos para ratificar esa afirmación, y que los que parecen 
revelarse se fundamentan ante todo en la consideración del carácter 
de espacio colonial histórico que corresponde a los dos últimos 
países mencionados y los aleja de los dos primeros. Lo anterior no 
impide aseverar, sin embargo, y sin margen para la duda, que las 
ideas anarquistas llegaron de fuera a Argentina y México, como lo 


hicieron, ciertamente, a España e ltalia. En el buen entendido de 
que en los dos primeros casos se manifiesta un fenómeno añadido: 
el de la existencia, en el presente o en el pasado, de pueblos 
indígenas eventualmente inmersos en prácticas libertarias. Admitiré, 
aun así, que el criterio que separa espacios originarios y espacios 
de recepción es en efecto cenagoso, tanto más cuanto que —ya lo 
he señalado— no faltan ejemplos europeos de comunidades 
humanas que mal que bien podrían ajustarse al estereotipo que 
delimita los pueblos indígenas afectos al despliegue de prácticas 
libertarias. 

Más allá de todo lo anterior, creo que lo suyo es reconocer lo que 
en cierto sentido se antoja una obviedad: no es posible identificar la 
gestación fuera de Europa, y en el siglo XIX, de un anarquismo 
equiparable al europeo de aquel momento, vinculado con una 
combinación precisa en la que se daban cita elementos como los 
aportados por la Ilustración y la modernidad, por un lado, y por los 
efectos del surgimiento de un movimiento obrero —y en su caso 
campesino— organizado, por el otro. Reconocer lo dicho no significa 
en modo alguno, eso sí, restar relieve a otras formas de entender la 
realidad, y de actuar sobre ella, nacidas —antes, simultáneamente o 
después— en otros espacios geográficos, y tampoco significa 
establecer una relación de orgullosa prelación del anarquismo 
“europeo” con respecto a esas formas. Hay que repetir que, en 
sentido contrario, más bien parece que el esquema que abrazo 
permite asumir una crítica consecuente de algunas de las taras 
eurocéntricas del anarquismo europeo. 


LA EXPANSIÓN ULTRAMARINA DEL ANARQUISMO 


Si en este epígrafe me propongo, sin más, aportar algunas claves 
muy generales que dan cuenta de la expansión ultramarina del 
anarquismo, en el siguiente procuraré allegar un puñado de datos 
que apuntalan el origen europeo del anarquismo de ultramar. En un 
caso como en el otro la etapa objeto de interés es la que separa 
1870 y 1930, bien que con muchas modulaciones. Téngase 
presente que antes de la primera de esas fechas se hizo valer un 
período nebuloso en el que se dieron cita, al menos en algunos 
lugares, protoanarquistas, socialistas utópicos, anarcoindividualistas 
y proudhonianos, de tal forma que distinguir unos de otros, y calificar 
su condición, es tarea azarosa. Esto aparte, mientras el anarquismo 
alcanzó América Latina, o algunos de los países latinoamericanos, 
en las tres últimas décadas del XIX, hubo que aguardar al siglo XX 
para que llegase a buena parte de Asia. Su presencia fue 
dominante, en numerosos momentos y en el período que me 
interesa, no sólo en España, sino en otros muchos países como 
Argentina, Brasil, Chile, Cuba, Francia, Holanda, México, Perú, 
Portugal y Uruguay?!, y resultó ser consistente en otros países 
europeos y americanos, y en un puñado de lugares del este asiático. 
Los movimientos anarquistas experimentaron, con todo, y con 
alguna excepción, una general decadencia tras el triunfo de la 
revolución bolchevique en Rusia. 

La llegada de las ideas anarquistas a los países de ultramar se 
ajustó acaso a dos grandes modelos. El primero se reveló en el 
grueso de América, en el norte y el sur del continente africano, y en 
Oceanía. Conforme a este patrón, las ideas anarquistas fueron 
llevadas por trabajadores, casi todos varones, que en su mayoría 
procedían de Europa, con prevalencia de los países de la Europa 


mediterránea y, en menor medida, de gentes originarias de la 
Europa central y oriental, a menudo judíos. El segundo modelo se 
manifestó, por el contrario, en la parte oriental del continente 
asiático. En este caso fueron japoneses, coreanos, chinos, 
vietnamitas o filipinos que, obreros o estudiantes, y de nuevo en su 
abrumadora mayoría varones, habían vivido un tiempo en Europa — 
en alguna circunstancia en Estados Unidos— quienes, de vuelta a 
sus países de origen, fueron portadores de la buena nueva ácrata. 
Cierto es que en esos dos grandes escenarios recién perfilados se 
hicieron valer las excepciones. Recordaré, por ejemplo, que el 
anarquismo boliviano a duras penas fue el producto de la llegada al 
país, que no se verificó en momento alguno, de trabajadores 
europeos; nació, antes bien, del contacto con obreros chilenos y 
argentinos. O subrayaré, también, en lo que hace al segundo 
modelo, y admito que ahora mi interpretación puede no ajustarse en 
plenitud a la realidad, que el anarquismo indonesio germinó antes 
en virtud de la llegada de funcionarios o trabajadores holandeses 
que de resultas de la estancia en Europa de obreros o estudiantes 
autóctonos. No parece de más que agregue, en fin, que en los muy 
diferentes escenarios de despliegue de los anarquismos de ultramar 
se manifestaron dos situaciones muy distintas: si en unos casos — 
así, el de la América Latina costera— se había aposentado con 
anterioridad una población europea que visiblemente había ido 
arrinconando a los pueblos indígenas, en otros —África, el oriente 
asiático— predominaba con claridad la población nativa. 

El proceso de expansión ultramarina del anarquismo se halla 
estrechísimamente relacionado con un buen puñado de puertos. 
Falta, por cierto, una historia, que por fuerza se anuncia hermosa y 


atractiva, de lo que estos últimos significaron en términos de 
expansión de las ideas ácratas. Estoy hablando de La Habana en 
Cuba, de Veracruz en México, de Barranquilla y Cartagena en 
Colombia, de La Guayra en Venezuela, de la Ciudad de Panamá en 
Panamá, de Guayaquil en Ecuador, de El Callao en Perú, de 
Iquique, Valparaíso y Punta Arenas en Chile, de Buenos Aires en 
Argentina, de Montevideo en Uruguay, de Santos, Río de Janeiro y 
Bahía en Brasil, de Alejandría en Egipto, de la Ciudad del Cabo y 
Durban en Sudáfrica, de Bombay y Calcuta en la India, de Tokio y 
Osaka en Japón, de Shanghái en China, o de Melbourne y Sídney 
en Australia“? Algunos de esos puertos oficiaron, por añadidura, 
como repetidores de las ideas anarquistas. Es el caso de La Habana 
en lo que al Caribe respecta, de Buenos Aires en lo que se refiere al 
cono sur latinoamericano, y en general a la América del Sur, o de 
Tokio y Shanghái en lo que atañe al oriente asiático. 

Daré un salto más para adentrarme de forma somera en una 
discusión de siempre: la relativa a la condición del medio en el que 
los militantes anarquistas —repito que en su abrumadora mayoría 
varones— pasaron a trabajar. Anotaré, por lo pronto, que hay que 
eludir los tópicos que sugieren que el anarquismo —conforme a las 
tesis que contribuyó a apuntalar, de manera poco afortunada, Eric J. 
Hobsbawm*%— fue en esencia un movimiento mayoritariamente 
configurado por artesanos y comerciantes. Los anarquistas se 
hicieron valer, antes bien, y con singular fuerza, entre el proletariado 
industrial que trabajaba en grandes fábricas, y configuraron al efecto 
un movimiento de carácter mucho más proletario que pequeño 
burgués“, empeñado, por añadidura, en la organización popular en 
los barrios de las grandes ciudades y en la lucha por los derechos 


de las mujeres. En muchos casos era fácil confundir, por lo demás, 
anarquismo y sindicalismo. En América Latina, y en otros 
escenarios, se registró una clara mayoría de anarcosindicalistas y 
de sindicalistas revolucionarios, en detrimento del anarquismo 
individualista —sólo apreciable, en pequeños retazos, en Argentina, 
Panamá y Uruguay— y del anarcocomunismo hostil a las prácticas 
sindicales, únicamente rastreable en el primero de esos tres 
países?, 

Más allá de lo anterior, y en lo que respecta a los países de 
ultramar, la presencia mayor del anarquismo, ¿se hizo valer en las 
áreas rurales o, por el contrario, se manifestó en los medios 
urbanos? Parece fuera de discusión que, a finales del XIX y 
principios del XX, entre los anarquistas de ultramar predominaron 
gentes que vivían en las ciudades, con frecuencia los puertos que 
acabo de mencionar. Eso sucedió en América Latina, pero ocurrió 
también, por rescatar ejemplos llamativos, en Egipto“, en China o 
en Japón. Lo anterior no impidió que la mayoría de los movimientos 
anarquistas procurasen establecer alianzas entre el medio urbano y 
el rural, sobre la base de la identificación —frente a lo que defendían 
muchas de las corrientes derivadas del pensamiento de Marx— de 
un potencial revolucionario en el campesinado, y en particular en el 
que trabajaba en grandes explotaciones. Cierto es, en paralelo, y sin 
embargo, que lo común fue que se revelasen organizaciones 
distintas en el caso de los obreros y en el de los campesinos”. 
Como cierto parece que las organizaciones campesinas de los 
movimientos anarquistas no lo fueron de larga duración e influencia 
notable?8; tuvieron más bien un carácter espasmódico, como el que 
se manifestó, y es un ejemplo entre otros, al calor de las protestas 


en Grecia a partir de 1895, y en escenarios como Bulgaria, España, 
Macedonia, Manchuria, México y Ucrania??. 

Los movimientos anarquistas fueron mayoritariamente 
masculinos, como masculinos resultaron ser también casi todos sus 
portavoces y casi todos los autores de los libros y de los folletos que 
difundieron. Esta circunstancia se reveló de forma singular, por otra 
parte, en el caso del anarcosindicalismo. En relación con la 
discriminación que padecían las mujeres en las sociedades 
afectadas pareció imponerse la presunción de que todo se resolvía 
de la mano de la defensa de la igualdad —en el terreno económico 
como en el laboral— entre hombres y mujeres. Así las cosas, lo 
habitual fue que quedasen en el olvido las reglas de la sociedad 
patriarcal que operaba por detrás. La aparición, en algunos lugares, 
de lo que con el tiempo se llamó anarcofeminismo no fue sino una 
respuesta ante semejante escenario. Llamativamente, y por lo 
demás, en los países de ultramar algunas de las iniciativas más 
ambiciosas de liberación de las mujeres se produjeron al calor de 
procesos de hibridación entre comunidades indígenas y anarquistas. 

En el mundo anarquista, en Europa como en ultramar, tuvo, en 
suma, un relieve ingente la difusión de la palabra escrita, en forma 
de libros y revistas, y en forma, por encima de todo, de traducciones 
de textos de los clásicos europeos, con Bakunin, Kropotkin, 
Malatesta y Élisée Reclus —todos varones, de nuevo— en lugares 
prominentes. Al respecto desempeñaron papeles importantes los 
ateneos, las bibliotecas y el teatro social, al amparo de un esfuerzo 
que tuvo una consecuencia sonora: la presencia muy notable del 
anarquismo en las expresiones literarias de los países afectados, 
particularmente visible en América Latina% pero en modo alguno 


menor en Asia. No hay que desdeñar por completo que esta 
dimensión de difusión de la palabra escrita, tan valiosa por muchos 
conceptos, abocase, sin embargo, en una relación difícil con 
muchos de los pueblos indígenas, casi siempre alejados de la 
escritura. 

Permítaseme que acabe este epígrafe con el recordatorio de un 
fenómeno interesante: el que aportaron las numerosas leyes que 
preveían la expulsión de “anarquistas extranjeros”. En 1902 se 
propuso un tratado internacional que debía ser suscrito por 17 
Estados americanos —entre ellos Argentina, Bolivia, Chile, 
Colombia, Estados Unidos, México, Perú y Uruguay— y que 
vinculaba con el anarquismo delitos como, nada menos, el 
parricidio, el envenenamiento, el infanticidio, la violación o el 
incendioÍ1, En la trastienda, y entre los gobernantes, se asentó la 
convicción de que las ideas anarquistas por fuerza tenían que llegar 
de fuera, toda vez que eran ajenas a los buenos sentimientos de los 
trabajadores nacionales. “Es necesario que los elementos 
nacionales desenvuelvan sus ideas y su causa obrera dentro de 
procedimientos sanos y patrióticos. Los elementos extranjeros 
siembran ideas antipatrióticas, pretendiendo borrar el sentimiento de 
la patria, y predican procedimientos netamente anarquistas”, afirmó 
el diputado Saavedra en Bolivia32. 


CUATRO CONTINENTES 


Asumo en este epígrafe un sucinto recorrido que aspira a evaluar 
cómo las ideas anarquistas llegaron a un puñado de lugares de 
América, de África —a la que sumo el oriente próximo—, de Asia y 
de Oceanía. Ese recorrido, como la tarea —que acometeré más 


adelante— de examinar la relación entre movimientos anarquistas y 
pueblos indígenas, es el producto de la consulta de materiales re- 
lativos a más de treinta espacios geográficos que, a mi entender, 
aportan una información suficientemente amplia como para trazar un 
panorama general. Es verdad, aun así, que el autor de estas líneas 
en modo alguno es un experto en lo que hace a la condición de esos 
espacios, de tal manera que ha quedado a merced de opiniones 
ajenas —y de interpretaciones propias— que no está en condiciones 
de contrastar. Espero, de cualquier modo, que las correcciones que 
puedan realizarse en lo que se refiere a las afirmaciones aquí 
recogidas permitan dejar atrás muchas de las insuficiencias que 
este texto a buen seguro incorpora. 


AMÉRICA 


En Canadá y en Estados Unidos las ideas anarquistas fueron 
llevadas por inmigrantes europeos. En Quebec se hizo valer, en 
particular, la influencia de libertarios franceses, también la de 
estadounidenses, y, de manera significativa, la de trabajadores de 
origen judío33, Por lo que respecta a Estados Unidos, la lista de los 
lugares de origen de los anarquistas prácticamente se confunde con 
la de los países europeos, en el buen entendido de que en este 
caso han cobrado cuerpo —ya lo he señalado, y sobre ello volveré 
— estudios que identifican supuestas bases autóctonas del 
anarquismo local. En sentido contrario, lo que a los ojos de muchos 
expertos es la estrecha imbricación entre el anarquismo 
estadounidense y los de la Europa occidental vendría a justificar que 
con frecuencia se haya apostado por colocar a Estados Unidos en el 
núcleo originario del anarquismo. 

En lo que se refiere a México**, y al margen del ascendiente de 


algún pensador protoanarquista y del fourierismo*3, destacó 
sobremanera la figura, singularísima, de un griego, Plotino 
Rhodakanaty, mal que bien atraído por Fourier y por Proudhon*%, No 
faltó tampoco la influencia de inmigrantes españoles —entre ellos 
exiliados tras la restauración de la monarquía en 18742Z—, la del 
anarquismo cubano y, más adelante, la del estadounidense. Nettlau 
echa de menos en México, con todo, una mayor presencia de 
inmigrantes españoles e italianos que, a su entender, habría dado 
un impulso mayor al anarquismo local. En tal sentido compara el 
escenario del país con el de Argentina y Uruguay, en donde esa 
presencia sí que se hizo valerÉ, 

En Panamá despuntaron flujos migratorios importantes generados 
por los proyectos y la obra del canal, con trabajadores procedentes 
de Europa, Asia y las Antillasí2 Lo más probable es que el 
anarquismo lo llevasen inmigrantes de origen español, junto con 
franceses e italianos. Las publicaciones que llegaban de La Habana 
fueron también, en cualquier caso, importantest%, Una ley de 1904 
prohibió, por otra parte, la inmigración de anarquistastí En El 
Salvador quedó la huella, en la segunda mitad del XIX, de la 
presencia del anarquista francés Anselme Bellegarrigue*2. En 
términos generales, en Centroaméricalé es fácil apreciar el 
ascendiente de los anarquismos español, mexicano y panameño“. 

Por lo que a Cuba respecta, ya he señalado que La Habana 
configuró el principal centro de irradiación del anarquismo en el 
Caribet£, una irradiación que alcanzó al propio territorio de Estados 
Unidos en Floridat£. En la isla se manifestó la influencia del 
socialismo utópico español*? y, más adelante, la del propio 
anarquismo hispano, que se reveló tanto en los años postreros de la 


coloniaté como después. Parece que fueron también inmigrantes 
españoles quienes llevaron el anarquismo a Puerto Rico*2, 

El anarquismo penetró en Colombia, procedente del Caribe y de 
Europa, a través de los puertos del norte del país —Cartagena, 
Barranquilla y Santa Martaé0— y de la cuenca del río Magdalena. 
Lo hizo, al menos en su versión proudhoniana, de manera muy 
tempranaS2. En lo que atañe a la vecina Venezuela, se hizo notar la 
presencia de algunos protoanarquistas, como “Coto” Paúlé2, la del 
socialismo utópico y la de seguidores de Proudhon*%. Como suele 
suceder, esta suerte de pioneros no procedía de las clases 
populares. Aunque luego de la represión de la Comuna de París, en 
1871, arribaron a Venezuela communards franceses que, junto con 
inmigrantes alemanes y suizos, crearon un primer núcleo de la 
Internacionalé2, con el paso del tiempo se reveló ante todo el 
ascendiente de anarquistas españolesif La expansión del 
anarcosindicalismo posterior mucho le debió a inmigrantes 
catalanes”. Por lo que parece, en fin, en Venezuela tuvieron su eco 
también las normas legales que se proponían proceder a la 
expulsión de inmigrantes anarquistas*l, 

En Ecuador se verificó una llegada tardía, ya en el siglo XX, de 
las ideas ácratas. Más que de inmigrantes europeos se habla de 
literatura anarquista que se distribuía en el país, acompañada de la 
influencia de anarquistas argentinos, chilenos y, en ocasiones, y 
ciertamente, españoles, que habrían desembarcado en el puerto de 
Guayaquilé* Se ha referido también el eco de los escritos del 
peruano Manuel González Prada“ En el caso de Perú se 
sobreentiende, de nuevo, que la presencia de inmigrantes europeos 
fue reducida, aun cuando no faltó la de algunos italianos. El 


anarquismo peruano se benefició, aun así, de los contactos con 
anarquistas argentinos y, en menor medida, chilenosé!, y de la 
relación del mentado Manuel González Prada con españoles y 
francesesé2. En lo que atañe a Bolivia, en fin, y de la mano de un 
movimiento inicialmente urbano, las ideas anarquistas irrumpieron, 
ya en el siglo XX, ante todo en virtud de los intercambios entre 
trabajadores bolivianos, chilenos y argentinos, y no por conducto de 
inmigrantes europeos. Fueron muchos los obreros bolivianos que se 
trasladaron para trabajar en las vecinas Chile y Argentina, y no 
faltaron los chilenos que pasaron a residir en Bolivia, 

En el caso de Chile, y al amparo de un movimiento con menor 
peso que el de otros países latinoamericanos, despuntó, a partir de 
la década de 1880, la influencia de inmigrantes españoles y, tal vez, 
el ascendiente de activistas argentinostd Ya sabemos que 
Argentina, en donde se abrió camino una copiosa literatura en forma 
de libros, folletos y revistas£f£, fue el principal punto de entrada de 
las ideas anarquistas en América del Sur. Esas ideas las llevaron 
inmigrantes y refugiados franceses —huidos tras la represión de la 
Comuna de París—, italianos y españolesé”, así como judíos 
procedentes de la Europa central y oriental*é. En el país descolló la 
idea, muy extendida, de que los anarquistas eran por definición 
agitadores extranjeros, acompañada de leyes que permitían su 
deportación£2, Se registraron también intentos encaminados a dividir 
a los trabajadores por su origen nacional. Por lo que se refiere a 
Uruguay, donde  proliferaron los círculos  fourieristas y 
proudhonianos%, cobró cuerpo un movimiento urbano articulado 
ante todo por inmigrantes europeos, que en 1872 fundaron una 
sección de la Asociación Internacional de Trabajadores2. Entre 


esos inmigrantes no faltaron franceses que huyeron de la represión 
de la Comuna de París y españoles que hicieron lo propio tras el 
ocaso de la primera república“? La llegada de las ideas anarquistas 
a Paraguay fue posterior: se hizo realidad en la última década del 
siglo XIX bajo la influencia de inmigrantes españoles y 
argentinos”. 

En Brasil, en fin, se registró la presencia de protoanarquistas, de 
socialistas utópicos y de proudhonianos, así como, una vez más, la 
de huidos de la represión de la Comuna de París“£, Más allá de lo 
anterior, cabe recordar la influencia, muy poderosa, de anarquistas 
italianos y, según los momentos y regiones, de portugueses, 
españoles y alemanesé, Menudearon en Brasil, de nuevo, los 
procedimientos de expulsión de anarquistas en virtud de su 
condición de extranjeros”?. 


ÁFRICA Y EL ORIENTE PRÓXIMO 


A Egipto el anarquismo llegó de la mano de italianos que se 
aposentaron en Alejandría, pero también de judíos de diverso origen 
y, en su caso, de griegos. Fueron anarquistas, al parecer 
fundamentalmente griegos e italianos, muchos de los trabajadores 
que se movilizaron en el canal de Suez en 1882 y 18948 El 
anarquismo egipcio exhibió un cariz claramente urbano y sólo de 
manera tardía, ya bien entrado el siglo XX, se expresó en lengua 
árabeél En el norte de África se revelaron asimismo núcleos 
anarquistas en Túnez y Argel, fundamentalmente animados, una vez 
más, por italianosé2 y, cabe suponer, por franceses. 

En la vecina Palestina se hizo valer la realidad, muy singular, de 
los primeros kibbutzim. Creados mayoritariamente por judíos 


europeos antes de la configuración del Estado de Israel, fueron 
comunidades  autogestionarias, horizontales e igualitarias, 
entregadas al despliegue de la democracia directa, creadas al 
margen de cualquier supeditación legal y sin autoridad coactiva de 
por medio. Se asentaron, por añadidura, en la abolición de la 
propiedad privada y en la rotación de los trabajos, con la producción 
y el consumo organizados sobre bases comunalesé3 No está de 
más recordar, aunque el hecho nos sitúe lejos del momento 
cronológico que aquí interesa, que en Palestina se verificaron 
intentos de rechazo, entre árabes y judíos, de la creación de un 
Estado, intentos que acompañaron la apuesta inicial por los 
kibbutzim. Jason Adams, quien cita a Barsky, llama la atención 
sobre el hecho de que “los sionistas comunitarios originales se 
oponían a la creación del Estado, ya que esto requeriría “repartirse 
el territorio y marginar, por motivos religiosos, a una parte importante 
de su población pobre y oprimida, en vez de unirla a partir de 
principios socialistas”é4. Si en el Líbano se manifestó una tradición 
intelectual de corte anarquizante, no parece que pueda decirse lo 
mismo, en cambio, de Turquía, país en el que hay que esperar a 
épocas muy cercanas, la década de 1980, para identificar 
movimientos anarquistas merecedores de tal nombreé2, En Armenia, 
en suma, se hizo valer la influencia de emigrantes residentes en 
países occidentales, y en particular, presumiblemente, en Francia y 
en Estados Unidos. A principios del siglo XX destacó en especial la 
figura de Alexander Atabekian, quien estableció sólidos nexos con el 
anarcocomunismo ruso. 

Por lo que a Sudáfrica se refiere, las ideas anarquistas fueron 
transmitidas por ingleses y, en buena medida, por judíos, en su 


mayoría también de origen inglésé£. No faltó, con todo, la influencia 
de italianos y de deportados portuguesesí”. En el resto de África, y 
exceptuados los países ribereños del Mediterráneo, el anarquismo 
se hizo presente, siempre de forma débil, bien entrado el siglo XX, 
con manifestaciones perceptibles, aun así, en países como Ghana, 
Nigeria y Zimbabweé?, 


ASIA Y OCEANÍA 


El anarquismo desarrollado en la India fue el producto de los 
vínculos urdidos con Inglaterra, Irlanda, Francia y Estados Unidos, 
con peso ingente de la emigración y del exilio, y en el marco de un 
omnipresente discurso anticolonial. Menudearon también los 
anarquistas indios que no ocultaron su admiración por determinadas 
prácticas del terrorismo anarquista europeo y por los naródniki 
rusos, como no faltó la influencia de Kropotkin sobre Aurobindo£2, 
Más allá de lo anterior, una interpretación muy extendida refiere la 
presencia de contenidos libertarios en la cultura política, y religiosa, 
tradicional del país. Es el caso, por ejemplo, de la defensa de una 
“sociedad sin Estado” común en el primer hinduismo, al amparo de 
la postulación de comunidades llamadas a ejercer el autogobiernoW. 

El anarquismo fue, por otra parte, la ideología dominante en el 
oriente asiático durante la primera fase de expansión de las ideas 
socialistas. Es inevitable analizar el despliegue de las ideas 
anarquistas en clave regional: el anarquismo penetró primero por 
Japón —Tokio fue el núcleo principal de expansión, en la medida en 
que era una ciudad relativamente abierta a lo que llegaba de Occi- 
dente92, pero no es de desdeñar tampoco el papel desempeñado 
por OsakaB2—, por efecto de la influencia de estudiantes nipones 
radicados en París y de trabajadores japoneses residentes en San 


Francisco, en Estados Unidos. Desde Japón se expandió a China — 
para alcanzar los grandes puertos de la costa del Pacífico, y en 
particular Shanghái, pero también se hizo fuerte en Pekín y en 
Quanzhou, en la provincia de Fujianlé— y a Corea. Bien es verdad 
que otras fuentes refieren la influencia ejercida por núcleos que, 
existentes en la colonia portuguesa de Macao y en Manila, la capital 
de Filipinas, habrían recibido la influencia del anarquismo ibérico*. 
Hay quien ha hablado de una suerte de “comunidad discurso” que 
habría cobrado cuerpo en un puñado de núcleos urbanos del lejano 
oriente*£, 

De manera más precisa, en Japón puede identificarse la 
presencia de algún pensador protoanarquista, no influenciado por el 
anarquismo europeo. Tal fue el caso de Ando Shoeki, descrito a 
menudo como el William Godwin japonés, Pero, con esa 
excepción, los restantes teóricos del anarquismo japonés se 
nutrieron ante todo de traducciones de Proudhon, de Bakunin y de 
Kropotkin*é, En algunas ocasiones tuvieron contactos directos con 
contrapartes europeas. No faltaron, por lo demás, los vínculos con el 
mundo intelectual ruso, nihilista, populista o anarquista2, Ya he 
señalado que el movimiento japonés asumió un papel predominante 
en la consolidación del anarquismo en el oriente asiático, y 
experimentó una progresiva expansión por diferentes recintos, de 
entre los cuales Corea fue, a buen seguro, muy importante10%_ Al 
respecto desempeñaron un papel decisivo coreanos emigrados en 
Tokio y Osaka, pero también en Pekín y en Shanghái. Si en el caso 
de China se trataba fundamentalmente de exiliados, en el de Japón 
predominaban los estudiantest%1 Quede claro, con todo, que el 
anarquismo japonés fue, por añadidura, abiertamente contestatario 


de las políticas coloniales desplegadas por los gobernantes nipones. 

En lo que a China atañe, muchas veces se ha mencionado el 
peso de ideas libertarizantes en la cultura política autóctona. Ahí 
está, por ejemplo, la defensa de un “gobierno limitado”, presente en 
el taoísmo, en el confucianismo y en el propio budismo1% A los ojos 
de algunos estudiosos, el anarquismo chino, que bebería en buena 
medida de una vena propia, se habría servido también del concepto 
de “orden sin coacción” postulado por el taoísmol1%. Adams 
subraya, con todo, que en la gestación del anarquismo local tuvieron 
a la postre mayor relieve las migraciones —de la mano de la 
presencia de comunidades chinas en Canadá, Estados Unidos, 
Filipinas, Francia, Japón y Singapur— y el propio colonialismo1%, a 
lo que cabría añadir, según Schmiat, la influencia, ya invocada, de 
libertarios portugueses deportados a Macao1%. Tokio y París fueron, 
de cualquier modo, decisivos en la gestación del anarquismo 
chino1%, Si en el caso de los anarquistas radicados en la capital 
francesa lo común fue que se manifestase un rechazo palmario de 
la cultura tradicional de su país de origen, en provecho de 
percepciones claramente europeas, los radicados en Tokio se 
mostraron, en cambio, más propensos a defender el pensamiento y 
los usos característicos de la sociedad china1%%, Como en otros es- 
cenarios asiáticos, en fin, no hay que desdeñar tampoco el 
ascendiente del nihilismo y de los naródniki rusos108. 

Mientras en Vietnam era fácil apreciar la influencia de exiliados 
que regresaban de China y Japón, y de militantes que habían 
residido en Francia1%, en Filipinas el anarquismo fue introducido por 
nacionales que habían vivido en España1%%, En Taiwán, y por lo que 
parece, la buena nueva ácrata llegó procedente de Japón, en 


tanto los migrantes chinos fueron, por su parte, el origen del 
anarquismo en Malasiai2 y en Singapuri3, En lo que atañe a 
Indonesia, en suma, despuntó, por un lado, el ascendiente de 
tolstoyanos y de anarquistas cristianos holandeses, y también, en 
las comunidades chinas, la influencia de lo que llegaba de su país 
de origen, no sin que faltase la aportación de estudiantes locales 
que habían residido un tiempo en Europaú%, Ya he anotado que 
Indonesia fue acaso una excepción, bien que parcial, a la norma 
general que sugiere que en Asia el anarquismo llegó a través de 
asiáticos que habían trabajado o estudiado en Europa o en América 
del Norte. El hecho de que quepa hablar de una macrorregión de 
propuestas anarquistas intercomunicadas explica en un grado u otro 
por qué se registraron intentos de crear instancias comunes a los 
anarquistas del oriente asiático. Así lo atestigua, por ejemplo, la 
reunión organizada en Nanjing en 1927 en la que se dieron cita 
activistas originarios de Corea, China, la India, Japón, Taiwán y 
Vietnamú5, 

Cerraré estas consideraciones con el recordatorio de que tanto en 
Australia como en Nueva Zelanda las ideas anarquistas llegaron, 
una vez más, de Europa y, en ocasiones, de Estados Unidos. El 
anarquismo australiano recibió influencias procedentes de este 
último país y de Inglaterra, secundariamente también de Francia1%£, 
y algo similar ocurrió con el neozelandés117, 


CAPÍTULO 3 
LOS ANARQUISMOS HÍBRIDOS 


Conviene que abra un espacio para recordar que son relativamente 
numerosos los casos que revelarían la voluntad de adaptar las ideas 
anarquistas procedentes de Europa al escenario propio de cada 
lugar. Bien que de la mano de conceptos de perfil no siempre claro, 
se ha hablado, con esa vocación, de “anarquismos híbridos”, de 
“anarquismos mestizos” y, en alguna circunstancia, de “anarquismos 
criollos”. Intentaré rescatar algunos ejemplos de este tipo de 
prácticas discursivas. 

El término “anarquismo mestizo” ha sido empleado en relación 
con el magonismo —más adelante me ocuparé de éste— mexicano, 
para perfilar lo que, a tono con el argumento general, ha querido ser 
una adaptación del anarquismo a la singularidad del paísié. Los 
magonistas subrayaron con frecuencia que su movimiento no era 
una mera repetición de las ideas de Bakunin y de Kropotkin, sino 
que, antes bien, había acometido un original ejercicio de adecuación 
de esas ideas al escenario mexicano112. También en Puerto Rico120 
y en Colombia1%l se ha anotado en ocasiones que el anarquismo 
local se caracterizaba por un esfuerzo de adaptación de las 
percepciones de los clásicos del anarquismo. En Perú el argumento 
principal en provecho del carácter en buena medida independiente 
del anarquismo local lo ofreció el hecho, ya mencionado, de que la 
presencia de inmigrantes europeos fue muy reducida, con el 


correlato de que el anarquismo tenía, en consecuencia, y desde 
determinada perspectiva, hondas raíces en el país122, En lo que a 
Bolivia, por su parte, se refiere, a menudo se ha subrayado que el 
anarquismo incorporó, en lugar central, una memoria de las luchas 
autóctonas12, Entre determinada izquierda en Argentina no faltó, en 
un terreno próximo, la crítica agria con respecto a los anarquistas de 
origen extranjero, que no habrían sabido calibrar los rasgos 
característicos, singularizadores, de la vida del país12% A efectos de 
introducir una observación más que me obliga a cruzar el Atlántico, 
también en Egipto se hizo valer la sugerencia de la necesidad de 
establecer un nexo entre las formas de organización de los 
trabajadores autóctonos y las de los europeos, sobre la base de una 
ética internacionalista122, 

Bien puede apreciarse que entre los ejemplos propuestos los hay 
que remiten a una eventual influencia, en el despliegue del discurso 
anarquista, de los pueblos autóctonos y sus formas de vida —este 
primer horizonte es singularmente feraz—, como los hay que dan 
cuenta, sin más, y de forma menos atractiva, del designio de 
adaptar las ideas anarquistas, importadas, a las condiciones 
singulares de cada lugar. A esta disyuntiva se suma, en un grado u 
otro, una disputa omnipresente en el oriente asiático —sigo 
recorriendo kilómetros—, traducida en una confrontación entre 
“anarquistas antimodernistas”, defensores de determinados valores 
tradicionales de las sociedades afectadas, y “anarquistas 
modernistas”, más inclinados a aceptar lo que llegaba de Europa o 
de Estados Unidos, y más propensos a defender una revolución 
social que acabase con un sinfín de instancias y valores que se 
entendían anquilosados. Si así se quiere, por detrás de estas dos 


posiciones se hallaban un proyecto “nacionalista” y otro 
“internacionalista”, y ello por mucho que se pueda sostener con rigor 
que el primero de esos dos proyectos las más de las veces se 
contentaba con emplear determinadas claves del pensamiento 
tradicional con la vista puesta en permitir una más rápida expansión 
de la propuesta anarquista. Al respecto, y como recordaré más 
adelante, desempeñó un papel de relieve la recuperación de 
pensadores que, en el pasado lejano, habrían postulado utopías 
agrarias, al tiempo que se manifestaba la sugerencia de que la 
irrupción de las potencias occidentales habría dado al traste con 
muchos de los elementos saludables de la vida locali2£. La 
confrontación que me ocupa se hizo valer, ciertamente, en Japón y 
en China, pero no faltó tampoco en Coreal12”, 

Pero el caso chino —como también, se verá inmediatamente, el 
estadounidense— aporta una luz interesante en lo que respecta a la 
condición de los anarquismos híbridos. Lo hace al amparo de la 
presunción de que nada de lo que viene de fuera carece de 
antecedentes sólidos en el pensamiento y en la práctica histórica en 
China128, de tal manera que, en singular, y en el terreno en que me 
muevo, habría poderosos antecedentes que invitarían a hablar de 
un anarquismo de carácter autóctono. Al calor de percepciones 
como ésta, y en paralelo, se habría adelantado la idea de que la 
realización del anarquismo en China no sería difícil por cuanto los 
cimientos del país beberían de los principios taoístas y 
confucianistas de la “indiferencia” y la “no interferencia”, a lo que se 
sumaría el hecho de que de siempre el Gobierno en China habría 
estado alejado del pueblo y no habría suscitado sino desconfianza 
en éstel22 Conviene subrayar, de cualquier modo, que la mayoría 


de estas percepciones no acierta a ocultar el innegable origen 
occidental de la teorización primigenia, que al cabo sería objeto, en 
los hechos, de un esfuerzo de adaptación a la realidad local. 

Ya he anunciado que hay que prestar atención a un último caso 
de interés: el estadounidense. Un reflejo llamativo del debate que 
ahora me atrae lo ofrece un libro de Eunice Minette Schuster 
publicado en 1932 y titulado Native American Anarchismi2. La tesis 
principal vertida en esa obra señala que el desarrollo del 
anarquismo norteamericano le debe menos a la influencia europea 
que a factores autóctonosl21 Pese a las apariencias, el texto en 
cuestión no se interesa por las presuntas prácticas libertarias de los 
indios norteamericanos, sino por la construcción de un discurso 
“anarquista” autónomo en Estados Unidos. Ese discurso apenas 
rendiría tributo —lo haría tangencialmente en las figuras de 
Proudhon132, de Stirner y de socialistas utópicos como Owen y 
Fourier—, de resultas, al anarquismo “europeo”. En la versión de 
Schuster se entiende que este último se hallaría indeleblemente 
marcado por la perversión anarcocolectivista y anarcocomunista, 
muy lejos de los cimientos del anarquismo fundamentalmente 
individualista, en su caso influido por la religión, que habría 
adquirido carta de naturaleza, de manera tan venturosa como 
autónoma, en el norte del continente americano. Esa perversión 
habría sido traída, claro, por inmigrantes procedentes de Europa — 
alemanes, rusos, italianos, judíos132—, que habrían padecido con el 
paso del tiempo el peso de leyes de deportación como las 
aprobadas en 1917 y 19181%. 

Llamativamente, y como por lo demás cabía esperar, en intentos 
como éste, encaminados a construir un anarquismo de origen 


estrictamente norteamericano, no hay espacio alguno para 
reivindicar el papel que al respecto pudiera corresponder a las 
poblaciones indígenas locales. No caben, por ejemplo, esos 
iroqueses que contaban con una propiedad en común, que también 
en común trabajaban y que distribuían igualitariamente los bienes, 
lejos de cualquier concepto de propiedad privada. En una sociedad 
como la iroquesa, matrilineal, eran las mujeres, por otra parte, las 
que dirigían las aldeas1Í5, “No había leyes ni ordenanzas, sheriffs y 
alguaciles, jueces y jurados, o tribunales y cárceles —el aparato de 
autoridad de las sociedades europeas—”2%%, A diferencia de lo que 
ocurría en éstas, en suma, los indios se sentían parte integrante de 
la naturaleza, “de las rocas y de los árboles, de los animales y de los 
pájaros”137. 


CAPÍTULO 4 
LAS PRÁCTICAS LIBERTARIAS DE LOS PUEBLOS INDIGENAS 


El propósito mayor de este capítulo es acopiar datos que den cuenta 
de la presencia de prácticas de corte libertario, desde tiempo 
inmemorial, y en los cinco continentes, en un sinfín de pueblos 
indígenas. Al respecto me interesaré por dos materias principales: 
mientras la primera, de manera breve, bebe del examen de lo que 
algunos de los clásicos del pensamiento anarquista han anotado al 
respecto, la segunda, más enjundiosa, recoge en esencia los 
conocimientos aportados por un puñado de antropólogos de 
prestigio. Antes, con todo, procuraré refrescar la memoria del lector 
en lo que hace a una cuestión de relativo interés en el marco 
general de este libro: la presencia de concepciones y de prácticas 
libertarias, con anterioridad al siglo XIX, y ahora lejos de los pueblos 
indígenas, en la forma de pensadores, de movimientos y de 
realidades de corte muy distinto. 


LIBERTARIOS DESDE TIEMPO INMEMORIAL 


Una buena guía para reconocer esos pensadores, movimientos y 
realidades que acabo de invocar la configura el libro de Ángel J. 
Cappelletti titulado Prehistoria del anarquismo! En mi repaso, casi 
telegráfico, debo mencionar a filósofos de la Grecia clásica, como 
Zenón y Aristipo, o a pensadores como La Boétie, con sus 
consideraciones sobre la desobediencia voluntaria, vertidas en el 


siglo XVI. El Tao Te King de Lao Tsé sería, por otra parte, antes la 
ejemplificación de lo que significa una perspectiva política 
protoanarquista que un texto de carácter místico y religioso132. En 
muchas de sus manifestaciones, y en la Europa medieval, el 
fenómeno milenaristai4% habría reflejado un crudo enfrentamiento 
con la Iglesia oficial. Huss y los hussitas, o los anabaptistas, habrían 
defendido comunidades articuladas desde abajo, frente a la 
jerarquía eclesial, en tanto el franciscanismo primitivo habría 
ilustrado el despliegue de una relación con la naturaleza etiquetable 
de libertaria. Dentro del islam habrían operado también numerosas 
corrientes antiautoritarias e igualitarias, enfrentadas a los 
gobiernos1ó!. Serían rastreables, en suma, claves libertarias en la 
conducta de movimientos como el de los diggers —a mediados del 
siglo XVII, y en Inglaterra, se lanzaron a ocupar y a cultivar tierras 
de las que habían sido desposeídos— y el de los /evellers —en el 
mismo siglo, y de nuevo en Inglaterra, contestaron los poderes 
establecidos y defendieron sociedades igualitarias—. 

Permitirá el lector que busque, con todo, tres concreciones 
significativas de este tipo de realidades. La primera, la de 
determinadas manifestaciones de la piratería, tiene su interés por 
cuanto revela lo sencillo que resulta que queden en el olvido 
procesos muy estimulantes. Al amparo de algunas de las 
concreciones de la piratería emergió un modelo social muy singular 
cuyos integrantes se enfrentaron con fuerza a las injerencias 
externas. En ese mundo imperaron la solidaridad y la fraternidad, las 
decisiones se adoptaban de forma colectiva, se compartían riesgos 
y ganancias —con reparto equitativo de estas últimas, y con 
beneficios iguales para los heridos— y se desdeñaba el propósito de 


acumular riquezas1%2 con acogida franca a gentes de diferente 
origen nacional y “racial”143 Si los capitanes no disfrutaban de 
privilegios especiales y podían ser destituidos, era frecuente que se 
tomasen medidas contra quienes habían participado en operaciones 
marcadas por el código de la explotación1%%. No era infrecuente, por 
lo demás, que los piratas fuesen antiguos esclavos: la piratería 
ofrecía posibilidades de libertad desconocidas en otros ámbitos de 
la vida. Pese a las apariencias, en el mundo de la piratería no 
faltaron, en fin, aunque fueron poco numerosas, las mujeres, que 
comúnmente procuraban este horizonte para sortear los papeles a 
los que las convenciones de la época las condenaban142, Muchos 
de los piratas del Caribe acabaron por asumir el modo de vida 
indígena y buscaron la libertad en pequeñas islas, sin procurar la 
acumulación de riquezas y en el marco de fórmulas comunitarias1%£, 

La segunda de las concreciones anunciadas remite a la huella, 
aún hoy perceptible, de muchas formas medievales de organización 
política y social registradas en la Europa occidental. Kropotkin se 
refirió a la comuna medieval como “una federación de gremios y 
guildas, cada uno de los cuales estaba constituido por una 
federación de trabajadores o ciudadanos, que a su vez, como 
ciudades libres, se federaban regional y continentalmente con otras 
ciudades”14. Pero es el caso también, a menudo lejos de las 
ciudades, de los concejos abiertos y de las comunas francas. En 
virtud de unos y otras, las asambleas tomaban decisiones relativas a 
la esfera pública y a los bienes comunes, de la mano de lo que solía 
ser una combinación entre propiedad familiar y propiedad comunal. 
Al amparo de instancias como éstas se hacían valer fórmulas de 
solidaridad y apoyo mutuo en un escenario en el que despuntaron, 


al tiempo, una notable libertad para las mujeres y el despliegue de 
milicias populares1%Í. Pese a las desamortizaciones del XIX y pese 
a los efectos de la industrialización liberal, los concejos y los 
espacios comunales todavía perviven, en un grado u otro, en 
muchos lugares en la península ¡bérica142. 

No está de más que mencione, en tercer y último lugar, el caso de 
los gitanos. Insumisos a los poderes, empeñados en preservar sus 
reglas de convivencia, a menudo inmersos en operaciones de 
desplazamiento que rompen la lógica de los Estados y 
permanentemente marginados, perseguidos y castigados por estos 
últimos, creo que la dimensión libertaria que en muchos terrenos, y 
con toda evidencia, rodea a las comunidades gitanas merece un 
estudio detallado todavía por realizar. 


LOS PENSADORES ANARQUISTAS Y LAS PRÁCTICAS 
LIBERTARIAS DE LOS PUEBLOS INDIGENAS 


Acometo en este epígrafe un rápido repaso de las consideraciones 
que algunos pensadores anarquistas realizaron, a partir del XIX, en 
lo que respecta a la eventual presencia de prácticas libertarias en 
comunidades indígenas. Como se verá, la materia fue muy 
frecuentada en el mundo anarquista, acompañada las más de las 
veces por una crítica de la sociedad industrial y de sus ilusiones120. 
Conviene subrayar, con todo, que aunque los pensadores que se 
interesaron por los pueblos primitivos, y por sus prácticas libertarias, 
veían en aquéllos la fuente de un conjunto de argumentos que 
permitían apuntalar sus teorías, no  apreciaban en esas 
comunidades humanas, en cambio, un horizonte que correspondía 
literalmente imitar, toda vez que remitía a la condición de pueblos 


que en virtud de una mecánica aplicación del concepto de 
“progreso” se consideraban indefectiblemente “atrasados”1%1, 

En primer lugar hay que hacer referencia a los hermanos Reclus: 
Élie y Élisée. Élie, autor en 1885 de un libro titulado Les primitifs 
(Los primitivos) 182, escribió sobre la base de datos recogidos por 
viajeros y misioneros de la segunda mitad del XIX, con el empeño 
de subrayar que, pese al atraso mentado, los llamados “salvajes” en 
nada son inferiores, ni moral ni intelectualmente, a los “civilizados”, y 
de remarcar las secuelas que se derivan del hecho de que lo que 
conocemos de esos pueblos nos ha llegado de la mano, durante 
mucho tiempo, de los invasores133 Por lo que a Élisée se refiere, 
con relativa frecuencia se interesó por la materia que me ocupa. Así, 
mostró su sorpresa al encontrar en la Sierra Nevada de Santa 
Marta, en Colombia, allá por 1860, una república idílica que obligaba 
a pensar en los falansterios y en las propuestas de Owen1%4 En un 
texto sobre los kru de Liberia el propio Élisée procedió a retratar a 
estos últimos como un pueblo que rechazaba los flujos autoritarios, 
se oponía frontalmente al comercio de seres humanos y abrazaba 
formas de propiedad colectival35, 

Sabido es que Piotr Kropotkin sostuvo que no son la libre 
competición y el conflicto, o no lo son en solitario, los que 
determinan el derrotero de las sociedades humanas, a menudo 
marcado, y de manera consistente, por la lógica de la solidaridad, de 
la cooperación y del apoyo mutuo1%. En lo que respecta a los 
pueblos primitivos, Kropotkin subrayó la presencia de conductas 
solidarias en su vida cotidiana y en la atención a los desvalidos, 
apuntó el carácter sociable y amistoso de muchas de sus 
manifestaciones, resaltó la presencia de formas de trabajo colectivo 


y remarcó la frecuente ausencia de jefesl37 Conviene llamar la 
atención sobre el hecho de que cuando Kropotkin buscó ilustrar sus 
tesis sobre el apoyo mutuo no sólo se sirvió de ejemplos aportados 
por los cazadores-recolectores y por otros muchos pueblos 
“primitivos”. Acopió otros que llegaban de lo ocurrido en muchas 
ciudades en la edad media europea o en las propias sociedades 
contemporáneas. Más aún, otorgó al argumento un cariz biológico 
en la medida en que adujo que son muy numerosos y consistentes 
los ejemplos de especies animales que progresan en virtud de la 
solidaridad y de la cooperación. Aunque Kropotkin no fue por 
completo ajeno a la idea de que las sociedades progresan camino 
de la “civilización”, puso singular empeño en apuntalar la tesis de 
que en todas las sociedades humanas hay una tendencia hacia el 
apoyo mutuo13%, 

En la estela de la búsqueda kropotkiniana de antecedentes 
libertarios en la Europa medieval, el anarquista alemán Gustav 
Landauer dedicó una parte de su esfuerzo a reivindicar sujetos 
revolucionarios que postulan una organización comunal vinculada, 
como ocurre en el caso de determinadas modulaciones del pueblo 
judío, con un impulso espiritual común122. Por su parte, y ya mucho 
más cerca en el tiempo, Murray Bookchin identificó los que a su 
entender eran rasgos más llamativos de las primeras sociedades 
tribales: la equidad, la ausencia de dominación y coacción, la 
propiedad comunal y el apoyo mutuo. Cierto es que para Bookchin 
lo importante era, una vez más, tomar nota de lo que significaban 
todos esos rasgos, y no buscar una mimética emulación que 
idealizase la condición de las sociedades de  cazadores- 
recolectoresté%. Los anarcoprimitivistas, en suma, y entre ellos John 


Zerzan, sostienen que antes de la introducción de la agricultura los 
seres humanos vivían en pequeñas comunidades nómadas que, de 
carácter igualitario, carecían de jerarquías. Habría sido la irrupción 
de la tecnología, acompañada por la aparición de las estructuras de 
poder abstracto, lo que habría generado, infelizmente, la división del 
trabajo y la jerarquía. La civilización resultante —la nuestra— 
acarrearía el desarrollo de un aparato de domesticación, control y 
dominación1£1, 


DE QUÉ HABLA LA ANTROPOLOGÍA 


Son muchos los antropólogos de prestigio que se han interesado por 
los pueblos indígenas que han desplegado prácticas libertarias. 
Baste con rescatar al respecto los nombres de Edward Evans- 
Pritchard, de Marcel Mauss y, en determinado momento, de Alfred 
Radcliffe-Brown. Buena parte del trabajo de estos antropólogos se 
orientó al estudio de las sociedades sin Estado y plantó cara a la 
imagen, muy extendida, que concibe un hombre salvaje condenado 
a desarrollar una vida casi animal en virtud de su incapacidad para 
explotar de manera eficiente el medio natural182, 

Las consideraciones de esos antropólogos, y de otros, afectan a 
sociedades de orden muy dispar183. En ellas se dan cita realidades 
que, manifiestas en los cinco continentes, unas veces son cosa del 
pasado y otras perviven en el presente, en ocasiones se revelan en 
la forma de cazadores-recolectores y en otras oportunidades en la 
de quienes no lo son. Barclay recuerda, por dar un paso más, que 
hay sociedades basadas en la agricultura —así, las que han 
despuntado durante mucho tiempo en Islandia, entre los bereberes 
o entre los santal de la India— inmersas en confederaciones 


descentralizadas que frisan un proyecto libertario1é4 Y hay quien ha 
identificado la huella de este último en algunos de los propios 
imperios, aun cuando lo común en éstos es que se tratase de 
sociedades jerarquizadas, estratificadas y divididas según el eje 
vertical del poder político, con aristocracias y castas religiosas y 
militarest65, Las cosas como fueren, lo suyo es rehuir asimilaciones 
fáciles. Clastres señala, por ejemplo, que una economía de caza, 
pesca y recolección no exige por necesidad una vida nómada. La 
ausencia de agricultura es compatible, por otra parte, con la 
sedentariedad, de tal suerte que si muchos pueblos no han 
desplegado sistemas agrícolas no era por incapacidad, sino por 
ausencia de necesidad. El propio Clastres agrega que muchas 
comunidades que vivían de la agricultura han decidido prescindir de 
ésta para consagrarse de manera casi exclusiva a la caza1££. Por lo 
demás, parece demostrable que hay grupos de cazadores- 
pescadores-recolectores, nómadas o no, que presentan los mismos 
rasgos que sus vecinos sedentarios entregados a la agricultura1%”, 
Lo anterior al margen, e iré a lo principal, ¿por qué hay que dar 
por descontado, conforme al criterio dominante, que el acceso a la 
agricultura es un inequívoco signo de progreso? ¿Por qué, en 
paralelo, debe concluirse que a las sociedades que no han accedido 
a aquélla les falta, inexorablemente, algo? ¿No hay motivos sólidos 
para concluir, como lo hace Richard Broome, que esas sociedades 
habían encontrado una satisfacción razonable de sus necesidades 
que no reclamaba del concurso de la agricultura?18É Y es que 
sobran los datos que invitan a concluir que las sociedades agrarias 
mantienen, en la mayoría de los casos, una apuesta en provecho de 
lo que Paul Shepard describe como homocentricidad, ilusión de 


omnipotencia, agresividad contra los “depredadores salvajes”, 
ausencia de interés por las plantas y por los animales que no tienen 
utilidad económica, y propensión a desplegar formas de 
esclavitud182 La opción correspondiente conduce a una lamentable 
“humanización de la superficie terrestre y a la cancelación de todo lo 
que huele a salvaje1%. El mismo Shepard llama la atención sobre la 
conveniencia de alejarse de la idea de que acceder a ese estadio es 
un proceso virtuoso, tal y como lo conciben —agrego yo— los 
defensores del “desarrollo”1A%. 

Durante mucho tiempo el fundamento inicial de muchas de las 
teorizaciones sobre estas comunidades humanas lo aportó el 
concepto de “comunismo primitivo”, caracterizado, desde la 
perspectiva de Marx, por un escaso desarrollo de las fuerzas 
productivas, por el autoabastecimiento, por la propiedad colectiva de 
los medios de producción, por un reparto igualitario de la riqueza y 
por una razonable satisfacción de las necesidades. A ese concepto 
se sumó a menudo, por cierto, el de “anarquía ordenada” (curioso 
término éste: como si la anarquía no hubiese de ser, por definición, 
ordenada). Son muchos los estudiosos que han hablado de pueblos 
primitivos y salvajes que se caracterizarían por la ausencia de 
escritura, por el empleo de tecnologías muy simples, por su reducido 
tamaño, por la falta de especialización y por el peso del parentesco 
a la hora de establecer las relaciones sociales1/2. Lo habitual fue 
que semejante descripción se completase con la convicción de que 
se trataba de sociedades no evolucionadas, no acabadas, y ello 
pese a la certificación de que en muchos casos acabaron por 
sobrevivir, con innegable eficacia, al acoso de la civilización 
occidental/2, Y pese a la certeza de que el tránsito desde la vida 


“primitiva” a la “civilizada” supuso en muchas ocasiones un 
retroceso en materia de libertad, igualdad y fraternidad1/4. Hemos 
juzgado inequívocamente a esos pueblos desde la atalaya de 
nuestros indicadores estadísticos y de los valores que los informan. 
Y los hemos despreciado por cuanto obligan a cuestionar que la 
historia es un progreso continuado que tiene que partir por 
necesidad de la nada1%2. 


IGUALDAD, TRABAJO, ECOLOGÍA 


Es verdad que los rasgos que voy a atribuir a las comunidades 
indígenas de prácticas libertarias no son universales: no todas ellas 
los reproducen uniformemente. Tiene su sentido, aun así, identificar 
algunos de esos rasgos de presencia muy general. Uno es, a buen 
seguro, el que refiere el carácter genéricamente igualitario de esas 
comunidades. Es muy común que, al calor del deseo de compartir y 
del rechazo de las estructuras de autoridad, se haya revelado un 
énfasis en la necesidad de propiciar la igualdad17£ y, con él, el 
deseo de inhibir las conductas competitivasiZ. Por detrás ha 
descollado el designio de atender a las necesidades de los otros, de 
la mano de la entronización de una economía del don1/2 Esta 
última remite antes a la reciprocidad que a la caridad, en un 
escenario en el que compartir responde a una norma moral y a una 
regla de conducta adecuada1%, en los antípodas de los intereses 
empresariales y de las reglas del mercado1%%, y muy lejos también 
de los cálculos interesados que buscan contraprestacionesl1él. Si la 
pobreza podía existir, no cabía decir otro tanto, en cambio, de la 
miseria. 

Aunque a buen seguro que el escenario era cualquier cosa menos 


idílico, se acumulan los datos que sugieren que no era 
precisamente, como tantas veces se ha apuntado, profundamente 
desalentador. Diré, por lo pronto, que en la edad de la piedra se 
trabajaba menos horas que en etapas posteriores, incluida la 
nuestralé2. Hoy en día los bosquimanos precisan menos de tres 
horas diarias por adulto para obtener una dieta rica en proteínas y 
alimentos esenciales18. Sahlins habla, en relación con la mentada 
edad de la piedra, de entre cuatro y cinco horas diarias para 
conseguir la comidalé4. No parece, por lo demás, que el neolítico 
acarrease, en comparación con el paleolítico, ganancias en materia 
de reducción del tiempo de trabajo182. Lo común es que en muchas 
de estas comunidades los hombres pudiesen decidir libremente 
cuándo, con qué intensidad y cómo trabajaban. Y a las mujeres no 
les faltaba libertad a la hora de decidir cuáles eran las tareas 
cotidianas que debían realizar y con arreglo a qué patrones18£. 
Marvin Harris sostiene que el hombre de la edad de la piedra 
padecía menos enfermedades que el de muchas etapas posteriores, 
sobre el papel más desarrolladas, y que ingería una dieta rica en 
proteínas y pobre en féculasié?. Sólo en tiempos recientes han 
alcanzado los seres humanos una estatura igual o superior a la 
propia de los habitantes de la edad mencionada. Estos últimos 
mostraban, por otra parte, una esperanza de vida superior a la que 
se ha manifestado en tiempos recientes en muchas partes de África 
y de Asia, con tasas de mortalidad entre los cazadores que no eran 
más altas que las registradas después entre los agricultorestéf8, 
Excepto la que afecta a los sexos —esta tara siempre está de por 
medio—, la división del trabajo apenas ganaba terreno, de tal suerte 
que cada individuo era polivalente y se suponía que todos los 


varones sabían hacer todo lo que corresponde a los varones, y que 
otro tanto ocurría con las mujeres1é% Cada individuo, o al menos 
cada individuo de un mismo sexo y de un mismo grupo de edad, 
podía ser sustituido en el trabajo por otro1W% Sin deseo de 
acumulación y de generación de excedentes, percibidos como 
inútilesi21, el escenario era —en muchos casos es— muy diferente 
del que acompaña a la “civilización”. Al calor de ésta el intercambio 
igualitario se diluye cuando la actividad productiva se encamina a 
satisfacer las necesidades de otros que no trabajan y se instaura, 
por añadidura, el terror de la deuda192. 

No parece razonable afirmar, en fin, que los pueblos primitivos, o 
la mayoría de ellos, mostraron —muestran— una notable impericia 
en materia de generación de tecnologías. Clastres recuerda que 
basta con echar una ojeada en un museo de antropología para 
percatarse del rigor en la fabricación de un sinfín de instrumentos 
vinculados con la vida cotidiana19%% Concluye el mismo autor que si 
las sociedades primitivas prefirieron mantener una sociedad de 
subsistencia, no fue por falta de habilidad técnical%. La economía 
de subsistencia no acarreaba una búsqueda angustiosa de alimento 
y no remitía a una incapacidad sino, antes bien, a un “rechazo del 


exceso inútil”195. 


Esto aparte, en muchas comunidades de 
recolectores-cazadores se imponía la conciencia de que los 
pequeños objetos, fácilmente transportables, eran preferibles a los 


grandes126, 


OPULENCIA Y MEDIO NATURAL 


Las sociedades que me ocupan son comúnmente sociedades 
opulentas en la medida en que satisfacen de manera sencilla las 


necesidades de sus integrantes, y en el buen entendido de que esa 
opulencia guarda una estrecha relación antes con una limitación 
premeditada de los deseos que con el propósito de entregarse a una 
producción enloquecida. “No desear es no carecer”1% recuerda 
José Carlos Montes García. Sahlins ha hablado al respecto de las 
primeras sociedades de la abundancial%É. No se trataba de que no 
pudiesen ampliar sus capacidades en materia de producción y de 
generación de excedentes: el meollo de la cuestión era que no 
deseaban hacerlo192 En la base descollaba una suerte de autarquía 
anticomercial que hacía lo posible por preservar la autonomía y la 
libertad propias? Los integrantes de estas comunidades no eran 
—no son, en su caso— pobres, o al menos no lo eran si asumimos 
que la pobreza depende de la relación existente entre medios y 
fines, y remite a un status social estrechamente vinculado con los 
códigos de la civilización occidental?01. Ninguna autoridad podía 
privar a nadie, por lo demás, de su sustento, de tal forma que lo 
habitual era que en muchas sociedades primitivas no se hablase de 
pobres y de ricos?0. Un viejo lema, el que reza “Dé cada uno según 
su Capacidad; reciba cada uno según su necesidad”, parece 
encontrar, por otra parte, un frecuente refrendo en sociedades en las 
cuales de él sacan provecho ancianos, niños y discapacitados“. 
En la trastienda es inevitable apreciar el ascendiente de la lógica del 
don, del regalo y del compartir244. 

En un terreno muy próximo cabe recordar que muchas de las 
comunidades que me interesan han mostrado un respeto atávico 
ante lo que el hombre blanco agrede una y otra vez. El salvaje no 
saquea: toma escuetamente lo que precisa. La economía no tiene 
otro objetivo que satisfacer las necesidades?2% al amparo de una 


relación equilibrada con el medio*“%. Los indios de América del 
Norte mostraban una actitud de reverencia hacia la naturaleza que 
les permitía, por cierto, tejer ecológicas relaciones con animales y 
plantast07. Pero el fenómeno tiene una presencia universal y se 
revela en América del Sur, en África, en las islas del Pacífico o en 
Australia. En la trastienda es sencillo identificar el peso ingente que 
para estas poblaciones corresponde a una tierra que se defiende 
frente a la codicia del colonizador. La tierra, explica Wilbur R. 
Jacobs, determina las agrupaciones sociales y el status, al tiempo 
que es, claro, el medio de vida. “Si existe una prueba de la 
supervivencia de los pueblos nativos debe ser ésta: ¿cuánta tierra 
ha conservado su resistencia a la invasión extranjera?”20É, No 
parece de más que recuerde aquí el buen sentido de un argumento 
muchas veces formulado por John Zerzan: el que recuerda que “la 
dominación dentro de nuestra sociedad está relacionada con la 
dominación de la naturaleza”2%2 Beltrán Roca apostilla que con la 
llegada de la domesticación y de la agricultura el ser humano se 
sintió superior a la naturaleza y se abrió de resultas la veda para la 
dominación de los hombres y para la destrucción del medio natural. 
“No es casual que la dominación del hombre sobre la mujer, del 
blanco sobre el negro, del colonizador sobre el colonizado, del 
adulto sobre el joven, del patrón sobre el obrero, del gobernante 
sobre el gobernado, etc., utilice la biología como fuente de 
legitimidad”210. 


PODER Y DEMOCRACIA 


Del examen que muchos antropólogos han realizado de tantas 
comunidades primitivas se deriva la conveniencia de rechazar de 


manera palmaria la idea de que un indicador mayor de progreso de 
las sociedades es el que mide la introducción paulatina de 
instituciones políticas O, si así se quiere, del Estado. Y se derivan, 
en paralelo, muchas dudas en lo que hace a la idoneidad del 
término “civilización”, que según la versión dominante de los hechos 
separaría las realidades de las sociedades occidentales, y acaso 
también las propias de imperios como el inca y el azteca, de la 
condición de los salvajes que habrían poblado hasta 1492 el grueso 
del continente americano“. Las comunidades en cuestión no son 
sociedades sin Estado porque éste, desafortunadamente, les falte: 
lo son en virtud de un rechazo expreso de la institución 
correspondiente, de tal suerte que antes que hablar de “sociedades 
sin Estado” habría que hacerlo de “sociedades contra el Estado”212, 
Así las cosas, este último se presenta como una modalidad posible 
de organización política, pero nunca como una fórmula 
afortunadamente insorteable. Más allá de lo anterior, repetiré que 
resulta poco inteligente intentar comprender las sociedades sin 
Estado desde el prisma de que este último es la realización lógica y 
natural de aquéllas. Claude Roy ha subrayado al respecto el 
empeño de Pierre Clastres en el sentido de llamar la atención sobre 
cómo entre nosotros las sociedades primitivas se presentan como 
sociedades “sin” —sin escritura, sin historia, sin organización...—, 
como si estuvieran aguardando algo de lo que inexorablemente 
carecen?3, 

Tras estudiar muchas comunidades indígenas de América del Sur, 
Pierre Clastres concluyó que el “jefe” de éstas se halla, o se hallaba, 
dotado de prestigio, pero carece, en cambio, de poder. No da 
órdenes ni está en condiciones de transformar a los restantes 


miembros de su comunidad en súbditos que obedezcan. La palabra 
del jefe es una garantía de que su poder no constituye una amenaza 
para la comunidad, en tanto su silencio significa lo contrario“. El 
jefe en cuestión se halla sometido a vigilancia, con el propósito de 
evitar que su deseo de prestigio se convierta en deseo de poder. De 
lo que se trata es, en otras palabras, de “prevenir que el poder se 
separe de la vida social"21, y de garantizar que está al servicio de la 
comunidad“!£, El poder encarnado en el jefe no tiene, en cualquier 
caso, un carácter autoritario21?. Jacobs recuerda, por su parte, que 
en las relaciones tribales existentes entre los indios norteamericanos 
los jefes no solían disfrutar de una apariencia de autoridad. Esto 
aparte, el mismo autor subraya que las lenguas habladas por esos 
indios no contaban —no cuentan— con palabras que reflejen en 
plenitud conceptos como los de despotismo, autoritarismo o 
dictadura?18. En este marco hay que distinguir entre sociedades de 
poder no coactivo y sociedades de poder coactivo“12 En las 
segundas se nos enseña, desde la infancia, a obedecer y a 
mandar22, No faltan, por añadidura, los pueblos en los cuales, sin 
más, no se reconoce la existencia de jefest2. Las decisiones son 
tomadas por consenso, los eventuales liderazgos se ven sometidos 
a sospecha y las instrucciones que llegan de arriba son objeto de 
rechazo?22, lejos siempre de las formas de dirección centralizada?23 
y, con frecuencia, con el designio de garantizar la autonomía 
decisoria de cada individuo?2%. Tampoco faltan, en paralelo, los 
ejemplos de pueblos primitivos en los cuales se despliega una 
percepción muy laxa de lo que significan las normas rectoras mal 
que bien adoptadas?2. Y en los que —tal y como lo recuerda Wilbur 
R. Jacobs en relación con los indios norteamericanos— los padres 


educaban a sus hijos con una suave disciplina, en la medida en que 
estos últimos no recibían más orientación que la que asumía la 
forma de afectuosos consejos?2. Claro es que de todas estas 
consideraciones, o de la mayoría de ellas, quedaban excluidas 
comúnmente las mujeres, con consecuencias indelebles, que es 
fácil imaginar, sobre el argumento general. 

Clastres subraya que, frente a la afirmación dominante, es raro 
que los académicos se pregunten por el origen del poder político, 
algo que en buena medida se debe al hecho de que se da por 
descontado que la división entre dominadores y dominados es 
inherente a la sociedad como tal227. A los ojos del propio Clastres, y 
daré un paso más, no es la división entre ricos y pobres, entre 
explotadores y explotados, la que sirve de fundamento para la 
aparición del Estado: es, por el contrario, éste —con la separación 
que acarrea entre quienes mandan y quienes obedecen— el que 
propicia esa división22, O, por decirlo de otra manera, es la división 
política la que genera la económica, y no al revés*22. Por lo demás, 
una condición decisiva para evitar el surgimiento del poder político 
es que las comunidades correspondientes tengan un tamaño 
reducido, y ello tanto en cuanto a población como en lo que atañe al 
territorio; al respecto lo común es que estas sociedades se 
autorregulen demográficamente*% En tal sentido, y por el contrario, 
la institución Estado reclama crecimiento, integración, unificación y 
uniformización*%. La propia ciudad es, para Clastres, una creación 
del Estado: cuando aparece el poder, necesita un lugar de 
residencia, con sus almacenes, sus cuarteles y sus templos. Allí 
donde hay Estado hay, también, ciudad2%2. Clastres entiende, en 
suma, que la ruptura decisiva entre las sociedades arcaicas, por un 


lado, y las históricas, por el otro, no la aportaron los cambios que 
acompañaron al neolítico y a la aparición de la agricultura, sino una 
revolución política que supuso, sí, la intensificación de la agricultura, 
pero, al tiempo, la aparición del Estado*%%. Este último conlleva la 
división de una sociedad hasta entonces unificada y arrastra la 
separación entre gobernantes y gobernados. “La sociedad ya no es 
un Nosotros indiviso, una totalidad una, sino un cuerpo fragmentado, 
un ser social heterogéneo”2%. 

David Graeber, por su parte, ha tenido a bien recordar que 
muchas de las formas de autogobierno y de deliberación colectiva 
desaparecieron, llamativamente, cuando irrumpió la institución 
Estado2%%, circunstancia que obliga a concluir que este último no es 
el portador de la democracia, sino, antes bien, su sepulturero. En la 
percepción de Graeber las prácticas democráticas surgen en 
aquellas comunidades que procuran gestionar sus asuntos al 
margen del Estado, tanto más cuanto que la ausencia del aparato 
coactivo que acompaña a éste facilita esa tarea?%£, 


NO HAY SOCIEDADES PERFECTAS 


Ya he tenido la oportunidad de señalar que no todas esas virtudes 
recién reseñadas se han revelado por igual en todas estas 
sociedades. Ahora debo agregar que éstas exhibían, por añadidura, 
taras evidentes que obligan a concluir lo que, por lo demás, debe 
parecer obvio: ninguna sociedad humana es perfecta. 

Si se trata de identificar problemas frecuentemente presentes, 
recordaré, por ejemplo, que ninguna de las comunidades que me 
atraen es plenamente igualitaria. Resulta común que en ellas se 
haga valer cierta preeminencia de los hombres sobre las mujeres — 


volveré inmediatamente sobre ello—, de los ancianos sobre los 
jóvenes, y de los “normales” sobre los “desviados” 227. Pero hay que 
hablar también de la crudeza de los procedimientos de reducción de 
la población, que invita a los integrantes de los pueblos cazadores a 
prescindir de quienes no pueden moverse por sí solos o no pueden 
transportar los útiles requeridos“% Graeber, en fin, ha llamado la 
atención sobre la existencia, en estas comunidades humanas, de 
enormes variaciones y al efecto ha subrayado que hay sociedades 
de cazadores-recolectores en las cuales no faltan los nobles y los 
esclavos, de la misma forma que hay sociedades agrarias 
extremadamente igualitarias?3Y% No sólo eso: los grupos humanos 
aparecen y desaparecen, y son sustituidos por otros que con 
frecuencia exhiben rasgos diferentes. 

Claro que, puestos a buscar taras en estas sociedades, no resulta 
difícil identificar las dos principales: el peso que en ellas 
corresponde a la guerra, o en términos más generales a la violencia, 
y la discriminación comúnmente padecida por las mujeres. Aunque a 
menudo se ha entendido que la guerra se justificaba en virtud de la 
necesidad de hacer frente al riesgo de aparición del Estado, el peso 
del fenómeno, omnipresente, ilustraba al tiempo la dificultad —en su 
caso la imposibilidad— de aceptar la existencia del otro. Para existir 
y permanecer indivisa, la comunidad necesita “la figura del enemigo, 
en la que puede leer la imagen unitaria de su ser social”2%. Por 
detrás de la guerra está, en otras palabras, la distinción entre lo 
nuestro y lo de los otros, en el buen entendido de que esa distinción 
se antoja más evidente cuanto menor control material se tiene sobre 
el entorno y cuanta menor seguridad caracteriza a las condiciones 
de vida“ Menudean, aun con todo, ejemplos consistentes de 


pueblos indígenas que consideran que todos los seres humanos son 
iguales. Taiaiake Alfred sugiere que ésta es, sin ir más lejos, la 
percepción habitual entre muchos de los indios de América del 
Norte?242, 

Por lo que a la condición de las mujeres se refiere, es fácil 
identificar una clara mayoría de sociedades patrilineales, no sin que 
falten, sin embargo, las matrilineales*42 Hay también ejemplos de 
sociedades en las cuales todas las actividades de subsistencia 
podían ser realizadas indistintamente por hombres y mujeres“. La 
mayoría de las comunidades que me interesan eran, y son, por otra 
parte, monogámicas: la poligamia, residual, beneficiaba en 
exclusiva, de manera llamativa, y sin embargo, a los “líderes”2%. 
Conviene anotar, en suma, y por rescatar un ejemplo de interés, que 
entre los inuit las mujeres disfrutaban de las mismas prerrogativas 
que los hombres, de tal manera que su libertad e influencia eran 
mayores, en cualquier caso, que las que se registran hoy en muchas 
sociedades*%. 

Pese a lo dicho, lo común era, no obstante, que las mujeres 
disfrutasen de capacidades menores que las que beneficiaban a los 
hombres. Recordaré, por ejemplo, que, según una versión de los 
hechos, entre los mapuches, y antes de la llegada de los españoles, 
“no había autoridad fuera de la familia; familia amplia, compleja, 
poligámica, patriarcal”24. La riqueza solía medirse según el número 
de mujeres a disposición de cada hombre. Aun así, eran las mujeres 
quienes se encargaban de las actividades comerciales“4. Aquéllas 
han desempeñado un papel menor en el comunalismo africano, 
ratificado —ahora sí— por la frecuente presencia de la poligamia, y 
ello pese al ascendiente de fórmulas encaminadas a protegerlas y 


pese al hecho de que algunas sociedades mostraron rasgos 
matrifocales*42 Si en muchas comunidades se atacaba a los 
enemigos, por otra parte, para hacerse con sus mujeres no han 
faltado formas brutales de dominación masculina, con frecuentes 
castigos a las esposas y violación en grupo de las hembras 
capturadas*ól. La supremacía masculina parece guardar estrecha 
relación, por lo demás, con la guerra*%, Acaso el panorama general 
queda bien definido por una expresión de Rita Segato, quien, tras 
subrayar que con toda evidencia existió un patriarcado precolonial, 
describe éste como un “patriarcado de baja intensidad” o “de bajo 
impacto”283. 


PRESENCIA Y CONTEMPORANEIDAD 


Tiene sentido preguntarse por la presencia real de las comunidades 
objeto de nuestro interés. Responderé señalando que no han sido ni 
marginales ni universales, en el buen entendido de que, si hay que 
situarlas en el marco que proporcionan estos dos horizontes, 
parecen acercarse más al segundo que al primero. Graeber ha 
tenido a bien recordar que el mundo ha estado y está jalonado de 
iniciativas de carácter libertario, no sin agregar que lo más probable 
es que cuanto más feraces sean éstas, menores posibilidades 
tendremos de conocerlas. Lo común es, por lo demás, que sólo 
sepamos de ellas cuando se vinculan con algún tipo de violencia?%. 
Las sociedades que me ocupan han ido reculando, en fin, a medida 
que progresaba la “civilización”: cada vez es más difícil encontrar 
comunidades humanas no marcadas por la impronta del hombre 
blanco2%, 

Pese a lo último que acabo de señalar, esas comunidades siguen 


existiendo. Permitirá el lector que rescate al respecto dos ejemplos. 
El primero lo es de pueblos cazadores/recolectores que sobreviven, 
como es el caso de nativos de Australia, bosquimanos, ona O 
yahgan%%, y ello pese a estar sometidos al acoso de coacciones 
varias. El hecho de que estas comunidades se vean obligadas a de- 
senvolverse en escenarios hostiles —el desierto, la tundra—, ¿es el 
producto de una decisión libre o, por el contrario, y como parece, se 
debe en buena medida al acoso colonial?2%7 Recordaré que lo 
común es que los útiles —casi siempre de reducidas dimensiones, 
para poder ser transportados— que manejan sus integrantes los han 
producido ellos mismos, en un escenario marcado por el carácter 
colectivo de la organización social, por un tiempo de trabajo limitado 
—mucho menor, en cualquier caso, que el dedicado al ocio y a las 
actividades recreativas—, por el escaso sentido de la propiedad y 
por la certeza de que aquello que los hace pobres es lo que los 
hace, también, libres?88, 

Mayor interés tiene, tal vez, el segundo ejemplo, recogido en un 
libro que cabe describir como ejemplar: The Art of Not Being 
Governed. An Anarchist History of Upland Southeast Asia (El arte de 
no ser gobernado. Una historia anarquista de las tierras altas del 
sudeste asiático), de James C. Scott222. En esa obra se estudian las 
fórmulas antiautoritarias desplegadas por la llamada “gente de las 
colinas”, un conjunto de comunidades que se ha resistido a la 
irrupción del Estado y a los intentos de conquista asumidos por el 
imperio chino y por los traficantes de esclavos, al tiempo que ha 
preservado, en sus tierras, una notable diversidad cultural y 
lingúística?8%. Los montañeses del Asia del sudeste estudiados por 
Scott habitan las tierras altas de Vietnam, Camboya, Laos, Tailandia 


y Birmania, y algunas áreas colindantes que forman parte de China, 
y configuran el área más amplia del globo en la que se dan cita 
gentes no plenamente incorporadas a la lógica y a las reglas de los 
Estados-nación?2£1 Han conseguido mantenerse al margen, antes 
bien, de la opresión estatal que se revela a través de la esclavitud, 
el servicio militar obligatorio, los impuestos, el trabajo forzado, las 
epidemias y la guerra?82, 

Las gentes que me ocupan se han beneficiado, cierto es, de un 
puñado de circunstancias favorecedoras, entre las que a buen 
seguro se cuentan lo escarpado del terreno, la movilidad de las 
comunidades humanas, la flexible condición étnica de éstas y las 
estructuras de parentesco? Scott identifica, en este orden de 
cosas, el peso de la movilidad mencionada, de la dispersión y de la 
posibilidad de modificar las dimensiones y el carácter de las 
unidades de población, los efectos de la práctica de la caza, de la 
recolección y del cultivo de forraje, las consecuencias de la 
condición igualitaria de la estructura social, merced a la propiedad 
colectiva de la tierra, y, en suma, las secuelas de la enorme 
distancia que suele separar estas comunidades de los centros 
estatales de poder? El propio Scott, a tono con un argumento muy 
querido de Clastres, atribuye a estos pueblos la premeditada 
decisión de no dotarse de Estados propios y de no incorporarse a 
Estados ajenos. Este último elemento ha provocado que se vieran 
manifiestamente acosados, con el concurso de instrumentos varios, 
por estos últimos. Al amparo de lógicas imperiales, entre esos 
instrumentos han descollado tecnologías varias como es el caso de 
carreteras, puentes, ferrocarriles, aeropuertos, telégrafos, teléfonos, 
armas y tecnologías informáticas?82, 


El hecho de que estas comunidades carezcan de una historia y de 
una genealogía escritas, en provecho de una historia y una 
genealogía orales, ha permitido un margen de maniobra mayor y ha 
limitado las posibilidades de intervención de instancias 
superiores?82. El entorno en algo recuerda al que ha rodeado en 
Europa a los gitanos, que carecen de una lengua escrita 
consensuada pero disponen, a cambio, de una rica tradición oral 
(trae a la memoria, asimismo, a los cosacos, a los árabes de los 
pantanos y a los bosquimanos*f7). Los gitanos, que también 
carecen de una historia “fija”, han prescindido en la mayoría de los 
casos de lo que se suele llamar “lugares de memoria”, y entre ellos 
tumbas, banderas, ruinas y monumentos“ Las cosas como 
fueren, muchos observadores externos han concluido sin más que 
los montañeses del sudeste de Asia, como los gitanos, son “pueblos 
sin historia”, como si la ausencia de un relato escrito acarrease la 
falta paralela de aquélla y no fuese el producto de una premeditada, 
e inteligente, decisión frente a la lógica de los Estados. Esa decisión 
parece llamada a permitir la preservación de costumbres y usos, y a 
dificultar, por añadidura, que los Estados encuentren interlocutores 
locales?62 No se trata, por lo demás, de pueblos a cuya condición 
quepa atribuir el prefijo “pre-": no son comunidades anteriores a la 
agricultura, a las ciudades, a la religión, a la escritura o a los valles. 
Scott subraya, antes bien, que sus opciones son conscientes y 
meditadas, y que de resultas no se plantean como la premisa para 
un tránsito posterior a realidades diferentes? Por muchas de las 
razones esgrimidas, estos grupos humanos se hallan, infelizmente, 
eso sí, en proceso de franco retroceso o, lo que es lo mismo, en 
proceso de integración en un mundo en el que, en palabras de John 


Dunmn, “la seguridad y la prosperidad dependen de las habilidades y 
de las buenas intenciones”211 de quienes dirigen los Estados y otras 
instancias afines. 


EL LEGADO DE LAS COMUNIDADES INDÍGENAS DE 
PRÁCTICAS LIBERTARIAS 


Uno de los legados que nos dejan —y que en su caso mantienen 
vivo— las comunidades de prácticas libertarias es el que asume la 
forma de una honda y lúcida conciencia con respecto a lo ocurrido 
en el pasado. Creo que Marvin Harris retrata bien la cuestión: 


Con la aparición del Estado, los hombres comunes que intentaban utilizar la 
generosidad de la naturaleza tuvieron que conseguir el permiso de otro y 
pagarlo con impuestos, tributos o trabajo extra. Fueron despojados de las 
armas y de las técnicas de la guerra, y la agresión organizada y éstas fueron 
entregadas a soldados-especialistas y a policías controlados por burócratas, 
militares, religiosos y civiles. Por primera vez aparecieron sobre la tierra reyes, 
dictadores, sumos sacerdotes, emperadores, primeros ministros, presidentes, 
gobernadores, alcaldes, generales, almirantes, jefes de policía, jueces, 
abogados y carceleros, junto con mazmorras, cárceles, penitenciarias y 
campos de concentración. Bajo la tutela del Estado los seres humanos 
aprendieron por primera vez a hacer reverencias, a humillarse, a arrodillarse y 
a saludar humildemente. La aparición del Estado significó, en muchos 


sentidos, el descenso del mundo de la libertad al de la esclavitud?72. 


No se trató, con todo, únicamente de eso: Sahlins ha subrayado 
que sobre la base de argumentos de supuesto rigor biológico, 
vinculados las más de las veces con el concepto de “selección 
natural”, se han venido a justificar materialmente las reglas del 
mercado y de la competición, en descarado provecho, por 
añadidura, de determinadas formas de pensar y de organizar 
propias de Europa y de Estados Unidos?%2. De esta suerte, algunas 
manifestaciones de la sociobiología han sido decisivas para 


convertir la selección natural en explotación social24. Frente a ello, 
la lección de Clastres nos dice, sin más, que hay sociedades que 
existen y florecen sin que en su seno se haga valer la división entre 
opresores y oprimidos, entre agentes de coacción y víctimas de esta 
última22. En semejantes condiciones, y en fin, el conocimiento de 
las realidades de los pueblos primitivos y, con él, el del surgimiento 
de la institución Estado bien puede ayudarnos a comprender qué es 
lo que hay que hacer para alcanzar la desaparición de esta última. 
El legado que intento sopesar asume, con todo, una segunda 
dimensión, bien retratada por Kenneth Maddock cuando recuerda lo 
que parece innegable: muchas de las visiones que tenemos en 
relación con las comunidades humanas que me han atraído en este 
capítulo son “mitos sociales” que, sin embargo, tienen la virtud de 
recordarnos que, aquí y ahora, es posible concebir la vida humana, 
y actuar sobre ella, de manera diferente a la que se nos impone“%, 
Esos mitos reflejan a menudo la condición de valores infelizmente 
ausentes en el momento presente, o, en el mejor de los casos, 
condenados a una manifestación marginal en espacios muy 
alejados. Tales valores pueden servir de revulsivo para modificar 
radicalmente muchas relaciones. No se trata, por lo demás, de 
renunciar en bruto —apostillará alguien— a las ganancias que se 
derivan de la “civilización”: se trata de reordenarlas en provecho, 
cuando ello sea posible, de una vida diferente que incorpore en 
lugar central muchos de los elementos de autogestión, democracia 
directa, federalismo y apoyo mutuo que hemos ido tirando por la 
borda. Tampoco se trata de reproducir miméticamente el estilo de 
vida y las formas de organización de los “salvajes”, y ello por mucho 
que sea cierto que existen paralelismos sugerentes entre la vida de 


muchos pueblos primitivos y lo que desean hacer muchos de los 
integrantes de las sociedades del Norte que no están anclados a un 
territorio, muestran interés por mantener una relación equilibrada 
con la naturaleza, disfrutan del tiempo libre y despliegan conductas 
orgullosamente asentadas en la solidaridad”. Pena es, en suma, 
que la mayoría de los pueblos indígenas entregados a prácticas 
libertarias hayan aportado bien poco, en ocasiones nada, en 
relación con una materia crucial: la de la liberación, en todos los 
ámbitos, de las mujeres. 


CAPÍTULO 5 : 
LA RELACION ENTRE EL ANARQUISMO Y LOS PUEBLOS INDIGENAS DE 
PRÁCTICAS LIBERTARIAS 


En este capítulo intentaré examinar la relación existente entre los 
anarquistas de ultramar y los pueblos indígenas que desarrollaron, 
en un grado u otro, prácticas libertarias. Si, en términos generales, 
la discusión sobre indigenismo y anarquismo es interesante, ello es 
así porque los nexos entre uno y otro saltan a la vista, al tiempo que 
lo hacen también, claro, los equívocos en la relación 
correspondiente. 

A efectos de sopesar el vínculo mencionado tiene sentido — 
parece— que plantee algunas ideas iniciales. Enunciaré, por lo 
pronto, una tesis general: en el período objeto de mi atención (1870- 
1930), los anarquistas de ultramar se empeñaron a menudo en la 
defensa de los derechos de los pueblos indígenas —frente al 
expolio al que se entregaban, por ejemplo, las empresas 
norteamericanas o europeas— sin que en la mayoría de las 
tesituras se mostrasen capaces de identificar en ellos, sin embargo, 
prácticas libertarias. En el mejor de los casos se entendía que estas 
últimas remitían a un pasado lejano o, en su defecto, se estimaba 
que sus eventuales restos habían sido aniquilados en virtud del 
contacto con el mundo occidental. Cierto es, y daré un paso más, 
que la cercanía entre anarquistas y comunidades indígenas fue 
mayor, por razones obvias, en aquellos lugares en los que los 
primeros concebían al campesinado como agente fundamental de la 


revolución. Queda pendiente de determinar, por otra parte, cuál fue, 
en los distintos escenarios sopesados, la presencia de los 
integrantes de los pueblos indígenas en los propios movimientos 
anarquistas. No es difícil llegar a la conclusión, con todo, de que esa 
presencia, con algunas sonoras excepciones, fue comúnmente 
débil: los movimientos anarquistas tenían un carácter 
fundamentalmente urbano y se nutrían de militantes que, o 
procedían de Europa, o formaban parte de las capas de la población 
más occidentalizadas. Agregaré, en suma, una obviedad: en estas 
páginas no interesa la percepción que hoy en día pueda tener, de 
las comunidades indígenas y de sus posibles prácticas libertarias, 
un grupo o un sindicato anarquista que opere en Paraguay, en 
Nigeria o en Bangladesh, y ello por mucho que sea factible que esa 
percepción no esté necesariamente mediada por lecturas oO 
transmisiones ideológicas. Doy, de hecho, por descontado que la 
relación que me ocupa es hoy, en muchos casos, a buen seguro que 
no en todos, consciente y fluida. 

Me veo en la obligación de repetir aquí, con todo, una 
consideración que incluí al principio del capítulo 2: aunque para 
elaborar este texto he echado mano de una muestra amplia de 
obras que se refieren a más de una treintena de espacios 
geográficos, albergo muchas dudas en lo que hace a la fiabilidad y 
al rigor de los datos manejados. El hecho de que en un trabajo que 
se interesa por el anarquismo en uno u otro país no se mencione a 
los pueblos indígenas, o no se considere que éstos han desplegado 
o despliegan prácticas libertarias, ¿significa sin más que estamos 
obligados a concluir que los anarquistas locales no mantuvieron 
relaciones con aquéllos? En sentido contrario, el hecho de que un 


historiador se interese por los pueblos indígenas en una monografía 
sobre el anarquismo en un determinado lugar, ¿implica 
necesariamente que los anarquistas locales mostraron interés 
fehaciente por aquéllos? Como ya señalé en su momento, me 
contentaré con recordar que espero que los datos que aquí manejo 
sean objeto de ratificación, de corrección o de contestación por 
personas con mayores conocimientos que los míos. 

Las cosas como fueren, en las páginas que siguen prestaré 
atención a cuatro horizontes diferentes que dan cuenta de la 
relación entre los anarquistas de ultramar y los pueblos indígenas. 
Si el primero habla de una relación literalmente imposible, el 
segundo se refiere a lugares en los que los anarquistas no prestaron 
atención alguna, o ésta fue muy marginal, a los pueblos indígenas, 
el tercero escarba en la condición de pueblos indígenas cuyas 
eventuales prácticas libertarias se estima fueron cosa de un pasado 
más o menos lejano, y el cuarto y último remite a una simbiosis 
entre los dos agentes que aquí me interesan. Abriré también un 
espacio para glosar una condición, la propia de buena parte del 
continente africano, que como se verá parece emplazarnos fuera del 
ámbito cronológico aquí perfilado. Y cerraré con una rápida 
consideración de la manifestación de prácticas  libertarias 
espontáneas en el propio continente europeo. 


VÍNCULOS IMPOSIBLES 


Reseñaré un primer horizonte de relación o, por mejor decirlo, de no 
relación, que da cuenta de dos perspectivas distintas. La primera 
remite, sin más, a la ausencia de pueblos indígenas, y con ella, 
claro, a la imposibilidad de que los anarquistas implicados 


mantuviesen alguna relación con aquéllos. Tal fue el panorama al 
que se enfrentaron, por ejemplo, tres anarquismos americanos: el 
puertorriqueño, el cubano y el uruguayo. 

La segunda perspectiva sopesa escenarios en los cuales 
despuntan, ahora sí, pueblos indígenas que despliegan prácticas 
eventualmente libertarias pero, en los hechos, no hay movimientos 
anarquistas merecedores de tal nombre. Al margen del caso del 
comunalismo africano —me ocupará más adelante—, si se trata de 
proponer un ejemplo de esto último, ahí está el de determinadas 
comunidades bereberes que viven en el territorio marroquí (o en el 
argelino). Brahim Fillali se refiere al rechazo que han suscitado de 
siempre, entre sus integrantes, las diferentes instancias de los 
gobiernos al uso. A un argumento similar recurre Mohamed Sail27£. 
En muchas de esas comunidades, organizadas, ciertamente, 
conforme a un criterio étnico, se hace valer un sistema de mandatos 
vertebrados de abajo arriba con arreglo a fórmulas federales. A 
finales del XIX y principios del XX los medios de producción eran, 
por añadidura, colectivos, aun cuando coexistiesen con fórmulas de 
propiedad privada. No había, en cualquier caso, asalariados, y el 
trabajo se realizaba comúnmente de forma colectiva, sobre la base 
del apoyo mutuo y del rechazo de la explotación. Cierto es que todo 
lo anterior se revelaba en una sociedad patriarcal en la que la 
mitología y la religión desempeñaban papeles decisivos22. Fillali 
concluye que para un bereber es fácil entender el significado del 
federalismo anarquista, pero no lo es, en cambio, comprender el de 
la democracia liberal280. Ratificaré que en paralelo con el despliegue 
de estas comunidades no pareció haber movimiento anarquista 
alguno en condiciones de valorar lo que significaban. 


PUEBLOS INDÍGENAS DEJADOS EN EL OLVIDO 


Los casos de Chile y Argentina son, tal vez, los que mejor 
ejemplifican la segunda condición: la de movimientos anarquistas 
que apenas prestaron atención a los pueblos indígenas y a sus 
prácticas libertarias. Cierto es que en Chile se identifican vínculos 
entre los anarquistas y los campesinos —no necesariamente 
indígenas—, vínculos que desmienten que el movimiento anarquista 
correspondiente tuviese un carácter exclusivamente urbano. Por 
detrás parecía operar la conciencia de cómo a menudo los 
campesinos habían sido despojados de forma violenta de sus 
tierras281. Esos vínculos se desplegaron, de cualquier modo, de 
forma relativamente tardía, en el inicio de la tercera década del siglo 
xx282 Victor Muñoz Cortés señala que, por su parte, las relaciones 
del mundo anarquista con las comunidades mapuches fueron 
livianas, acaso porque el primero apenas arraigó en la Araucanía, 
de tal forma que las áreas de implantación del anarquismo, como 
sucedió en Argentina, quedaban relativamente lejos?83 Conviene 
subrayar, sin embargo, que es un criterio bastante extendido el que 
sugiere que entre los mapuches, y en un escenario lleno de 
contradicciones, despuntaron prácticas de corte libertario. En 
palabras de José Bengoa, “se estructuró una sociedad de personas 
libres y amantes de su libertad; una sociedad que no requirió de la 
formación de un Estado omnipresente y esclavizador, una sociedad 
que si bien por su número y densidad podría haberse transformado 
en un sistema jerarquizado, lo rechazó e hizo de la independencia 
de sus linajes familiares una cultura”22% Los españoles no 
encontraron ningún poder centralizado, ni un rey, ni una agrupación 
que cobrase tributos y asignase trabajos obligatorios?82, 


En una monografía como la que Eduardo Colombo dedicó al 
anarquismo argentino tampoco parece haber espacio para una 
consideración de la relación de aquél con los pueblos originarios?8£, 
Recuérdese que en Argentina los anarquistas se aposentaron casi 
siempre lejos de las áreas en las que pervivían los pueblos 
indígenas?é”. Llamativo resulta, aun así, que en relación con estos 
últimos no parezca haberse registrado en el anarquismo argentino 
un esfuerzo similar al que condujo a la reconfiguración de la figura 
del gaucho en provecho de sectores sociales marginales que, 
urbanos, y con el suburbio como meollo, aportasen una imagen 
distinta a la identidad nacional?88 Lo dicho no implica que los 
anarquistas no desempeñasen —los desempeñaron— papeles 
importantes en la organización del campesinado“é2. No faltaron, por 
lo demás, algunos intentos de la Federación Obrera Regional 
Argentina (FORA) encaminados a sindicar campesinos“ y a 
establecer nexos con las comunidades indígenas*2!, 

Pero hay otros casos similares al chileno y al argentino. 
Recordaré, a vuela pluma, que pese a que en Estados Unidos la 
expansión hacia el oeste puede considerarse un remedo local de la 
expansión colonial occidental en el conjunto del planeta222, los 
anarquistas locales no parecieron prestar atención especial a lo que 
ocurría con muchas de las comunidades indígenas. En Colombia?%, 
en Venezuela22%, en Paraguay?2% y en Brasif?2É se registraron 
patrones más o menos similares a los invocados en relación con 
Chile y Argentina. Aunque los textos de Lucien van der Walt no 
incluyen menciones a los pueblos originarios en el caso de 
Sudáfrica*2?, hay al respecto sugerencias interesantes en los de 
Steve Biko, quien identifica entre los pueblos negros una cultura de 


la solidaridad y del apoyo mutuo, el descrédito con que es 
obsequiado el concepto de “pobreza” y la defensa de fórmulas 
comunitarias alejadas del individualismo al uso“2 Agregaré, por 
rescatar otros dos ejemplos que remiten a áreas geográficas 
distintas, que tampoco se incluyen referencias a los pueblos 
indígenas en trabajos que se interesan por los anarquismos de 
Egipto?%%2 y de Coread00. 


LAS PRÁCTICAS LIBERTARIAS EN UN PASADO LEJANO 


Son numerosos los lugares en los que la presencia de los pueblos 
indígenas y de sus prácticas libertarias fue tomada, ciertamente, en 
consideración, en el buen entendido de que remitía antes a la 
identificación de algo que se estima se reveló en un pasado lejano 
que a realidades palpables y contemporáneas. Propondré también 
un puñado de ejemplos que ilustran el vigor de esta perspectiva, y 
empezaré por el continente americano. 

En Quebec se ha señalado, dentro del mundo anarquista y fuera 
de él, el carácter antiautoritario e igualitario de muchas de las 
comunidades autóctonas. Georges E. Sioui ha subrayado al 
respecto que “el reconocimiento mutuo entre los miembros, 
necesario y omnipresente en las sociedades de pensamiento 
circular, permite aplicar la ley del consenso, por oposición a la 
autoridad coercitiva que se hace valer en una sociedad de 
pensamiento lineal”201 A tono con algo ya reseñado, en esas 
sociedades los “jefes” no disponían de poder coactivo alguno que 
los capacitase para imponer una decisión o castigar a los disidentes. 
Ese igualitarismo político, del que ciertamente se veían excluidas las 
mujeres, se veía acompañado de un igualitarismo económico*%2 En 


este orden de cosas se ha hablado de una suerte de 
“anarcoindigenismo” precursor203, 

En Colombia y en Venezuela ha pervivido el recuerdo de los 
cimarrones, que  configuraron comunidades muy abiertas, 
dispuestas a acoger a quien llegara, de carácter autosuficiente, sin 
mayores antagonismos sociales, con conductas sexuales nada 
regimentadas y poco propensas al establecimiento de jerarquíasd0%. 
Se antoja importante rescatar la historia de los cimarrones por 
cuanto obliga a subrayar que a menudo los generadores de 
experimentos alternativos no eran los indígenas autóctonos, sino 
integrantes de comunidades formadas por población negra que 
escapaba de la esclavitud, en ocasiones en combinación, 
ciertamente, con indígenasi%%, Algunas de las claves de un 
movimiento como ése se revelaron también en la rebelión liderada 
por Tupac Amaru ll en el Virreinato del Perú, en 1780, o en la 
revolución haitiana de 1804308, 

Por lo que a Brasil respecta, es frecuente la mención de 
antecedentes históricos de corte libertarizante, y en singular del 
relativo a la formación de quilombos. El más destacado de éstos fue, 
a buen seguro, y a lo largo del siglo XVII, el configurado en torno a 
la “república de los Palmares”, de corte en cierto grado 
protosocialista y autogestionarioó%?. Pero también se habla de 
iniciativas más cercanas en el tiempo, como la desarrollada en 
Canudos a finales del siglo XIX por antiguos esclavos que ocuparon, 
de nuevo al calor de un proyecto mal que bien autogestionario, 
determinadas haciendas2%é Con antecedentes como éstos a duras 
penas sorprenderá que en Brasil se hiciesen valer, de nuevo a 
finales del XIX, experimentos como el de la Colonia Cecilia y que no 


faltasen ejemplos de iniciativas que —así, la protagonizada por el 
francés Berthelot— intentaron promover formas de organización 
libertaria entre comunidades indígenas20%. En el propio México, cuyo 
caso me atraerá en el epígrafe siguiente, los textos anarquistas se 
refirieron en ocasiones a proyectos, comúnmente descritos como 
“utopías”, desarrollados por religiosos como Francisco Severo 
Maldonado, José María Alpudre o el propio cura Hidalgo, o por 
pensadores como Juan Nepomuceno Adorno“, 

Llamativo resulta, de cualquier modo, que en el largo listado de 
colonias que se abrieron camino en diferentes lugares del continente 
americano durante el siglo XIX y principios del XX —lo incluye el 
primer volumen de Utopías libertarias americanas—, buena parte de 
ellas creadas por socialistas utópicos o anarquistas, en ningún caso 
se hable de comunidades habitadas, total o parcialmente, por 
indiosé11, Cabe discutir, claro, si lo anterior lo es para bien o para 
mal. Si en la primera lectura reflejaría, siquiera por omisión, una 
manifiesta voluntad de no intrusión, en la segunda revelaría un 
dramático desconocimiento de lo que significaban los pueblos 
originarios. 

Procuraré también, con todo, ejemplos que llegan de Asia. En 
Rojava, la región del norte de Siria que cuenta con una mayoría de 
población kurda, es fácil identificar, aun hoy, la defensa de la 
existencia de sociedades ancestrales de carácter “natural”, no 
marcadas por la lógica de la mercantilización y de la burocracia, y 
no generadoras de proyectos individualistas fácilmente absorbibles 
por los Estadosé12 En lo que atañe a la India, y movámonos hacia 
el este, han despuntado antes pensadores, muy eclécticos, que 
movimientos, o al menos lo han hecho hasta tiempos recientes. 


Mookerji se refirió en 1919 a la presencia consistente de prácticas 
de autogobierno local en la historia pasada del paísó13 En algunas 
modulaciones del anarquismo se reveló la idea, muy cara a los 
naródniki rusos, de que el alma verdadera de la India radicaba en la 
“aldea asiática”"14, fundamento de una sociedad alternativa que no 
habría de pasar por el cauce del capitalismo importado de 
Occidente. En otras se hizo valer el efecto de algunas relecturas de 
lo que significaba el hinduismo*1%, Gandhi y Tagore, por su parte, 
asumieron una crítica de la civilización industrial acompañada de 
cierto desdén por la institución Estado y por el nacionalismo 
consiguiente, al tiempo que se empeñaron en construir 
comunidades alternativas. Como por lo demás cabía esperar, fueron 
a menudo descritos como reaccionarios por la izquierda 
productivista y materialistadi£. La crítica tagoriana del capitalismo 
tuvo un carácter fundamentalmente moral y estético, y se materializó 
en la defensa de un proceso de acumulación no material, en el 
desdén por el consumo, en la configuración de cooperativas y en el 
despliegue de proyectos de desarrollo local, apuestas todas que 
parecían hundir sus raíces en determinados elementos de la vida 
india ancestral$1%. Por lo que respecta a Gandhi, procuró fortalecer 
el carácter rural de la sociedad, se inclinó por defender fórmulas de 
descentralización, subrayó la necesidad de articular proyectos no 
dictados en exclusiva por la lógica económica y rechazó una 
institución, el Estado, que entendió debía ser substituida por 
asociaciones cooperativas voluntariasélé Pese a estar influido por 
Kropotkin y por Tolstoi, el carácter religioso de la apuesta de Gandhi, 
con la aceptación paralela del sistema de castas y el rechazo de la 
lucha de clases, lo alejó inequívocamente del anarquismo 


convencionalW12, 

En China se ha verificado una constante búsqueda de 
antecedentes libertarios en las comunidades ancestrales29% Se ha 
sugerido, por ejemplo, que tanto en el confucianismo como en el 
taoísmo se postulaba la necesidad de reducir al mínimo la 
intervención gubernamental en la sociedad, circunstancia que 
propiciaría, según una versión de los hechos, la introducción 
posterior del anarquismo, que sólo tendría que sortear, entonces, las 
prácticas de obediencia comunes en la sociedad chinaé21. También 
se procedió a recuperar pensadores que, en el pasado lejano, 
habrían postulado utopías agrarias que encontrarían una defensa 
ratificadora en los textos de Tolstoi. Y se habría observado, en 
paralelo, que la aparición de una economía monetaria y la irrupción 
de las potencias occidentales habrían dado al traste con muchos de 
los elementos saludables de la vida del paísi22. En la trastienda 
despuntaría la creencia en la existencia de una edad de oro remota 
de la que habría que restaurar la condición primitiva, y espontánea, 
de los seres humanos*22, En China hay, en fin, una amplia tradición 
de anacoretas, excéntricos y rebeldes individualistas que habrían 
desarrollado lo que Jean Levi describe como “actitudes antisociales” 
en confrontación con el Estadoé2. 

En lo que al pasado de Japón atañe, se ha identificado la 
existencia de dos formas de organización popular de carácter 
eventualmente libertario: el myuden y el uji. El primero permitía el 
acondicionamiento colectivo de los futuros arrozales y constituyó 
una figura que pervivió con fuerza hasta el siglo XIl. Con respecto al 
segundo, probablemente llevado al archipiélago por inmigrantes 
procedentes de China, se materializó hace acaso tres mil años en 


un procedimiento de cultivo de la tierra de carácter, de nuevo, 
colectivistaé23. En Filipinas, entre tanto, disfruta de predicamento la 
percepción de que el archipiélago había vivido en la prosperidad, la 
abundancia y una relativa paz antes de la llegada de los españoles, 
una visión eventualmente confirmada por estos últimosi28 y con 
peso, por lo demás, en muchos lugares. Cerraré este recorrido con 
el recordatorio de cómo Maddock, tras postular la idea de que la 
libertad, la igualdad y la fraternidad sólo existen en los “pueblos 
primitivos”, no parece apreciar en Nueva Zelanda manifestaciones 
de tales pueblosi27, El autor que me ocupa defiende, eso sí, los 
derechos de los maoríes, a los que a menudo se ha considerado 
víctimas de un genuino sistema de apartheid928 Aunque esa 
defensa afecta también al derecho de los maoríes a disponer de sus 
tierras222 no se ve acompañada de ninguna consideración del 
eventual despliegue de prácticas libertarias entre los integrantes de 
esa comunidad étnica. 


LA SIMBIOSIS ENTRE ANARQUISMO Y PUEBLOS 
INDÍGENAS DE PRÁCTICAS LIBERTARIAS 


Es en México y en la América andina donde se registraron los 
ejemplos más evidentes de interrelación creativa entre los pueblos 
indígenas que desarrollaban, o desarrollaron, prácticas libertarias y 
los movimientos anarquistas que se perfilaron a finales del siglo XIX 
y principios del XX. Prestaré al respecto atención a los casos —en 
todos ellos es llamativamente sencillo identificar una influencia 
europea mitigada— de México, Perú y Bolivia, con alguna mención, 
también, al de Ecuador. No sin antes recordar que en el mundo 
andino, en singular, se aprecia una actitud de respeto por el medio 


natural que aleja las percepciones populares de la lógica inherente 
al capitalismo, y que concede en paralelo un papel central al ocio y 
al disfrute en el trabajo23%. Hablo de algo que sigue siendo una 
realidad presente, en buena medida plasmada en la filosofía del 
“buen vivir”. Rita Segato retrata adecuadamente el escenario 
correspondiente: sus reglas colocan “en el centro de la vida las 
relaciones humanas y con el medio natural; no orientan su 
existencia por las pautas del cálculo costo-beneficio, de la 
productividad, de la competitividad, de la capacidad de acumulación 
y de la consecuente concentración, y producen así modos de vida 
disfuncionales con el mercado global y proyectos históricos que, sin 
basarse en modelos y mandatos vanguardistas, son 
dramáticamente divergentes del proyecto del capital" En 
semejante escenario hay motivos sobrados para dar la razón a 
Aníbal Quijano cuando afirma que las únicas revoluciones 
democráticas acaecidas en América Latina han sido las registradas 
muchas décadas atrás en México y Bolivia, revoluciones populares, 
antiimperialistas, anticoloniales y antioligárquicas, enfrentadas a la 
colonialidad del poder?2S2. 


MÉXICO 


En el anarquismo mexicano hay una honda tradición de 
reivindicación de las formas de organización, y de las luchas, de las 
comunidades indígenas. Así, Plotino Rhodakanaty apreció en la 
práctica mutualista de los calpul los principios del anarquismo y 
pareció arribar a la misma conclusión que Kropotkin: “Todos los 
pueblos del mundo comparten un origen comunalista y ácrata”23%3. El 
propio Ricardo Flores Magón*34, el inspirador de lo que al cabo se 
llamó “magonismo”, la más lograda de las corrientes del anarquismo 


local, subrayó que en las comunidades indígenas “no había jueces, 
ni alcaldes, ni carceleros, ni ninguna polilla de esa clase. Todos 
tenían derecho a la tierra, al agua para los regadíos, al bosque para 
la leña y a la madera para construir los jacales” 3 Desde 
determinada perspectiva, y de forma más precisa, la comunalidad 
indígena incorpora cuatro elementos comunales: el territorio, el 
trabajo, el poder y el disfrute. “En la participación de hombres y 
mujeres en estos cuatro aspectos se manifiesta la pertenencia 
responsable a una colectividad y esa colectividad reconoce a los 
que destacan en su servicio, generándoles prestigio”23£ Otra 
manera de describir la organización de los indígenas identifica, en 
suma, tres dimensiones: “La propiedad común de la tierra y el libre 
acceso de todos sus habitantes a los recursos naturales (bosques, 
agua y yacimientos); el trabajo en común, referido tanto al cultivo 
colectivo de la tierra como a las formas de ayuda mutua interfamiliar, 
y el odio a la autoridad y la no necesidad de ella”227. Por detrás del 
último de los elementos mencionados es fácil vislumbrar una firme 
convicción: la de que no cabe esperar nada de las instituciones. 
Pero en el anarquismo mexicano despunta, por encima de todo, 
una idea matriz: la de que las formas de organización y de vida, 
contemporáneas o pretéritas, de las comunidades indígenas aportan 
una semilla decisiva a efectos de articular la revolución que está por 
venir?98. En este orden de cosas, Diego Abad de Santillán subraya 
cómo a los ojos de Ricardo Flores Magón las prácticas de apoyo 
mutuo de muchas comunidades configuraban un antecedente y una 
base material para el despliegue de la autogestión agraria?32. Para 
los magonistas las comunidades indígenas eran un ejemplo vivo de 
propiedad común de la tierra, de los bosques y del agua?4% En las 


palabras del propio Flores Magón, “se ve, pues, que el pueblo 
mexicano es apto para llegar al comunismo, porque lo ha 
practicado, al menos en parte, desde hace siglos, y eso explica por 
qué, aun cuando la mayoría es analfabeta, comprende que mejor 
que tomar parte en farsas electorales para elevar verdugos, es 
preferible tomar posesión de la tierra, y la está tomando con grande 
escándalo de la ladrona burguesía”**. En la perspectiva del 
magonismo la certificación del hecho de que el pueblo mexicano no 
estuviese preparado para una revolución anarquista se veía 
contrarrestada por la percepción de que las formas de organización 
indígenas compensaban lo anterioró“2. De resultas, lo que a la 
postre se reveló fue la defensa de la propiedad colectiva, con el 
trabajo y el consumo realizados en común*4. En una versión de los 
hechos muy extendida, y por añadidura, la comunalidad que me 
ocupa constituyó el obstáculo principal frente a la expansión del 
capitalismo, y ello hasta tal punto que objetivo mayor de este último 
fue, precisamente, acabar con las sociedades indígenas. En la 
percepción de buena parte del anarquismo mexicano la 
organización de éstas se percibió como el fundamento de una vida 
sin capitalismo*34%, 

En el terreno de los hechos, lo suyo es recordar que los hermanos 
Flores Magón, Ricardo y Enrique —el magonismo fue también, por 
cierto, un movimiento manifiestamente masculino—, hicieron 
profesión de fe de indios. Dejemos hablar al segundo: “Ricardo y yo 
somos indios, proletarios. Nacidos y crecidos entre los pobres, 
somos testigos de las grandes injusticias, de la tiranía y de la 
explotación que han sufrido las masas. Por eso somos anarquistas 
comunistas”24£. Los magonistas hicieron suya la lucha de pueblos 


mayas, yaquis, zoque-popolucas y nahuas, así como la de los indios 
de la Baja California. Es verdad, con todo, que a menudo, antes que 
apreciar prácticas libertarias estriciamente contemporáneas, 
echaron mano de la memoria oral del comunalismo indígena**, Lo 
diré de otra manera: aunque el anarquismo mexicano mostró un 
claro vínculo con muy diferentes revueltas agrarias, y fue decisivo 
en la articulación de éstas, no siempre resulta evidente que 
identificase prácticas libertarias en los indígenas, o que hubiese una 
permeabilización mutua entre pueblos originarios y anarquistas. Si 
bien se barruntaba el deseo de construir comunidades de corte 
libertario, y al respecto se postulaba, ciertamente, la autonomía de 
los campesinos, no salta a la vista que se interpretase, en paralelo, 
que esas comunidades existían ya en la realidad. 


PERÚ 


También en Perú se ha registrado una voluntad de recuperación de 
lo que antaño hacían los indígenas. Muchas veces se ha subrayado 
que éstos labraban la tierra y recogían la cosecha en común. Y 
muchas veces se ha identificado, en la trastienda, una suerte de 
comunismo que a los ojos de los anarquistas peruanos acarreaba la 
posesión de tierras conforme a las necesidades de consumo de 
cada cual, con el trabajo realizado de forma colectiva y sin 
intercambio monetario, con resultado en un manifiesto bienestar 
económico que hacía imposible la miseriaé*”. No faltó tampoco la 
reivindicación de lo que supusieron en el pasado los incas, con la 
sugerencia paralela de que, si en el presente los indígenas 
configuran una “raza degenerada, inculturizable, incivilizada, odiosa, 
viciosa, abyecta, irracional y fanática”, ello es así, no en virtud de 
ningún rasgo étnico y biológico, sino por efecto de la conquista 


colonial**? Una percepción adicional recuerda que durante la 
dominación española entre buena parte de la población indígena 
rebrotó una imagen saludable de lo que habían supuesto los incas, 
que habrían ofrecido un modelo alternativo frente al de la 
explotación y el exterminio**% Conforme a esta visión, la 
organización agraria “comunista” del imperio inca habría 
imposibilitado —dígase de nuevo— la miseria y, con ella, los delitos 
y los crímenes, de la mano de un escenario en el que los indios 
habrían escapado a los sufrimientos provocados por los 
españolesi50, 

Importa subrayar que, ya en el siglo XX, y bajo la influencia, 
notable, de la revolución mexicanaé*, en Perú se produjo una 
genuina hibridación entre anarquistas e indígenas que bebían del 
ascendiente inca. Esa síntesis se verificó ante todo al amparo del 
movimiento Tahuantinsuyo, con apoyo anarcosindicalista a los 
congresos indígenas232 y presencia activa de indios en las 
organizaciones anarquistas233 Las percepciones del principal 
pensador del anarquismo local, Manuel González Prada —quien 
tuvo a bien recordar que “muchos peruanos son anarquistas sin 
saberlo; profesan la doctrina pero se asustan con el nombre”—%, 
ejercieron una influencia notable en la visión que Juan Carlos 
Mariátegui desplegó en relación con la economía incaica del 
pasado. Esta última, una civilización de comunismo agrario, se 
asentaba en la certeza de que “la vida viene de la tierra” y se habría 
caracterizado, en palabras de César Ugarte, por la “propiedad 
colectiva de la tierra cultivable por el “ayllu” o conjunto de familias 
emparentadas, aunque dividida en lotes individuales intransferibles; 
la propiedad colectiva de las aguas, tierras de pasto y bosques por 


la marca o tribu, o sea la federación de ayllus establecidos alrededor 
de una misma aldea; la cooperación común en el trabajo, y la 
apropiación individual de las cosechas y  frutos”2B3 Las 
comunidades correspondientes se transformaron en muchos casos, 
según Mariátegui, en cooperativas. Los indios no vivían inmersos, 
por lo demás, en un mundo marcado por la especulación ni se veían 
obligados a comerciar, contratar y traficar. Ello era así pese a que el 
escenario se veía marcado, como en tantos otros lugares, por un 
régimen autocrático y teocrático. 


BOLIVIA 


También el anarquismo boliviano asumió una identificación de la 
dimensión libertaria de la organización social, o de alguna de sus 
manifestaciones, pasadas o presentes, de los pueblos originarios. 
Un anarcosindicalista, Max Mendoza, señaló lo que sigue: “La 
cultura aymara-quichua, para mí, ya estaba en su apogeo como un 
sistema social socialista, anarquista, lo que se quiera llamar, porque 
estaba en su pleno florecimiento cultural, y la conquista de los 
europeos no ha hecho otra cosa que hacer ras con toda esa 
cultura”25£ Lisandro Rodas, por su parte, escribió que “cuando 
estuve confinado en Todos Santos, yo no conocía el monte, pero he 
ido con uno de la misión y he convivido ahí entre ellos. No había 
gobierno, no había dios, no tienen autoridades de ninguna clase. El 
más mayor es espontáneamente el jefe y todos acatan, y él 
racionalmente no abusa a ninguno, no discrimina, todos tienen el 
mismo derecho...”257. 

El vínculo entre las comunidades aymaras y el anarquismo 
asumió a menudo la forma, entre las primeras, de una visión de la 
ley que aconsejaba concluir que ésta es una mentira del Estado que 


no hace sino ocultar el poder de los caciques locales. En virtud de 
esa ley se convirtió a los indios en ciudadanos para desplegar con 
otros medios el pillaje y la explotación352. Para los indios el pasado 
es “civilización y respeto, dignidad y comunidad, pero también 
retroceso, estancamiento ocasionado por la civilización, que invadió 
y trastrocó la autonomía histórica de las sociedades amerindias. 
Aquí, la amalgama entre la doctrina anarquista y la experiencia de la 
opresión se hace más evidente”, apostilla Silvia Rivera 
Cusicanquié?%. Y por detrás se barrunta, claro, un inmenso recelo 
ante lo que significa un proceso *“civilizador” que posibilita el 
abandono del legado, en forma de tierras en común, de los 
ancestros, en provecho de una verdadera esclavitudW%0, 

En las primeras décadas del siglo XX se registró en Bolivia una 
clara sintonía de los anarquistas con los indios, sometidos éstos 
como estaban a un permanente ejercicio de racismo y demonización 
por parte de muchos de los integrantes de las clases dirigentes*é!. 
Los aymaras estuvieron presentes en la Federación Obrera Local de 
la Paz y en la Federación Obrera Internacional, creadas, 
respectivamente, en 1908 y 1912. En ambas se hizo evidente que 
los anarquistas bolivianos eran plenamente conscientes de que los 
indios configuraban el grupo social fundamental en lo que se refiere 
a la emancipación general. El resultado no fue otro que una 
sugerente indigenización de la propuesta anarquista?*2. Desde el 
anarcosindicalismo se defendió, por otra parte, la recuperación de 
las tierras comunales, la construcción de escuelas rurales y la 
gestación de autoridades locales propiasé83. 


ECUADOR 


Conforme a las fuentes que he manejado, la hibridación entre el 


mundo indio y el anarquismo fue menos sólida en Ecuador. Se hizo 
valer, aun así, una notable presencia indígena en la Federación de 
Trabajadores Regional, creada en 1922%6% y en la configuración de 
sindicatos agrarios. El periódico Germinal, por su parte, se interesó 
con frecuencia por el papel de los indios en la transformación 
social29% La denuncia de la dramática situación de estos últimos 
fue, en cualquier caso, frecuenteÉl8 como lo fue la conciencia del 
sentido de fondo del cambio registrado en los siglos anteriores. 
Dejemos hablar a Narciso Véliz: “Esta civilización blanca es la que 
exterminó, también a sangre y fuego, la raza americana, y cambió 
en el nuevo mundo una civilización sabia, sencilla y humana con 
otra absurda, fatal y contraproducente”*£7, 


EL COMUNALISMO AFRICANO 


La inclusión aquí del comunalismo africano responde, antes que 
nada, al propósito de deshacer un equívoco: en su vínculo con 
movimientos de corte anarquista, el fenómeno en cuestión tiene un 
carácter reciente, de tal forma que nos sitúa lejos del período — 
1870-1930— que me interesa. Considérese que en el grueso del 
continente africano el anarquismo se introdujo de manera tardía, 
casi contemporánea. Aun así, el fenómeno tiene su interés por 
cuanto revela la existencia presente, en ese continente, de prácticas 
libertarias hondamente asentadas. 

El término f*comunalismo” tanto sirve para retratar formas de 
organización de cazadores/recolectores como para describir, con 
carácter más general, comunidades humanas que funcionan de 
manera independiente unas de otras, que despliegan prácticas 
autogestionarias y que asumen reglas democráticas. El fenómeno 


se suele ver acompañado por la desaparición de las clases, la 
ausencia de explotación, el libre acceso a la tierra y a otros 
elementos de producción, la igualdad en la distribución de la riqueza 
y el establecimiento de fuertes vínculos de familia y parentesco. El 
comunalismo se asienta, por lo demás, en la primacía de las 
relaciones horizontales y en el peso otorgado a los ancianos2%8 en 
el buen entendido de que las relaciones de estricta autoridad son 
débilesi62 Las formas correspondientes, características de pueblos 
como los igbo, los nuer, los logoli o los tallensi272, han pervivido en 
un continente en el que apenas se hicieron valer patrones feudales y 
en el que, pese a las apariencias, el esclavismo tuvo presencia 
escasa? Lo han hecho, por añadidura, y durante mucho tiempo, 
en escenarios marcados por la ausencia de la institución Estado, por 
la descentralización y por la debilidad de los flujos autoritarios2?2. 
Samir Amin entiende que muchas de las fórmulas que me ocupan 
se hallan relacionadas con el comunismo primitivo identificado por 
Marx?22. Subrayaré de nuevo, con todo, que la reivindicación, desde 
el anarquismo africano, de las prácticas comunalistas, aunque 
frecuente, parece muy reciente. 

Mbah e Igariwey recuerdan que algunos gobiernos africanos han 
abrazado políticas que en un grado u otro pretendían basarse en el 
sustrato comunalista. Tal fue el caso del de Nigeria en la estela de la 
independencia de 1960, al amparo de un programa de explotaciones 
agrarias que en algo recordaban, por añadidura, a los kibbutzim 
israelíes: los campesinos debían vivir con sus familias en aldeas 
colectivas, compartiendo los medios de producción y repartiendo de 
forma equitativa los bienes generadosó/4 Sobre el papel algún 
intento de cariz similar, apenas concretado en hechos y en un 


escenario de carácter marcadamente autoritario, cobró cuerpo 
también en Libia??5. Cabe agregar en esta rúbrica las iniciativas que 
pareció defender Julius Nyerere en Tanzania2£, Los dos autores 
citados señalan que la mayoría de los problemas de las economías 
africanas contemporáneas son el producto de la colonización 
occidental y, con ella, del desplazamiento de las formas 
comunalistas de organización social27. En la trastienda es fácil 
identificar la conciencia de lo que significa la proliferación de 
“Estados fallidos” o, más aún, la certificación de que en realidad 
todos los Estados son fallidos. 


EL SUR EN EL NORTE: ANDALUCÍA, RUSIA 


Permítaseme que complete este capítulo con una consideración 
más prolija de una materia con la que ya me he topado: la que se 
refiere a la posibilidad de que en el propio escenario europeo, no 
ultramarino, hayan cobrado cuerpo comunidades humanas que han 
desplegado espontáneamente prácticas libertarias sin haber 
pasado, o sin haber pasado de manera consistente, por el tamiz del 
anarquismo ideológico-doctrinal. Esta discusión que propongo ahora 
frisa con otra que, aunque muy interesante, infelizmente no estoy en 
condiciones de afrontar: la de si cabe hablar o no, y con qué perfiles, 
de “pueblos originarios” en Europa. 

Pese a que el listado de casos que merecerían atención es 
razonablemente amplio, voy a centrar mis consideraciones en los 
ejemplos, a mi entender sugerentes, que proporcionan 
determinadas manifestaciones del “anarquismo” andaluz y del 
“anarcocomunismo” ruso. En ambos nos encontraríamos con 
movimientos que, aunque formalmente incardinados en el cuerpo 


del anarquismo ideológico-doctrinal —el anarquismo europeo—, 
revelarían en la trastienda prácticas espontáneas y vivenciales que 
obligarían a concluir que muchos de sus integrantes se verían 
influidos antes por éstas que por la lectura de Bakunin y de 
Kropotkin. De resultas, nos hallaríamos ante un fenómeno singular 
en virtud del cual las que en esta obra se identifican como prácticas 
de muchas comunidades indígenas radicadas lejos de Europa se 
manifestarían también, total o parcialmente, en esta última. 

En el caso andaluz2/2 sobran los motivos para afirmar que el 
anarquismo decimonónico se adaptó a formas tradicionales de 
organización y protesta de resultas de un proceso en el que la 
“espontaneidad” de la conducta era el reflejo de la libre voluntad de 
despliegue autónomo, lejos de Estados e instituciones, de las 
sociedades afectadasi/2. Así las cosas, no es que el anarquismo 
andaluz introdujese nuevas formas de organización y de acción: 
más bien se adaptó a la condición de las previamente existentes, 
que aconsejaban concluir, por ejemplo, que la política era una 
actividad amoral, que servía de catapulta para que los profesionales 
correspondientes pudiesen medrar en un marco de desmanes, 
bellaquerías y  corrupción2*% Las ideas anarquistas y 
anarcosindicalistas encajaban con facilidad en las nociones, y en las 
prácticas, de cooperación, y de intercambio de trabajo y de bienes, 
desarrolladas por muchos campesinos andaluces. Esas nociones, y 
esas prácticas, estuvieron muy presentes en la edad media, al 
amparo de redes que vinculaban los municipios con una suerte de 
forma primitiva de federalismo*8. Uno de los campesinos de Casas 
Viejas, en Cádiz, entrevistados por Jerome Mintz se sirvió afirmar lo 
siguiente: “En 1400 no existía la propiedad privada. Los pueblos 


eran los propietarios de la tierra, y organizaban un intercambio entre 
ellos mismos. Vivían libremente en un antiguo federalismo. Había 
pueblos libres que tenían el control de las cosechas, y había una 
administración federal. Intercambiaban los excedentes con los otros 
pueblos”382 Mintz agrega que “la siembra, los terrenos de pasto, los 
derechos de caza y de poner trampas, el almacenaje, el agua para 
los molinos y la irrigación eran compartidos por los campesinos. [...] 
En los llanos los segadores trabajaban en equipos y compartían la 
cosecha O los sueldos ganados”283 El escenario cambió 
abruptamente, sin embargo, en el siglo XIX, cuando muchas tierras 
comunales, divididas en parcelas, fueron vendidas en provecho de 
poderosos terratenientes que se hicieron también con muchas de 
las propiedades de la Iglesia sometidas a desamortización. Las 
instancias estatal-gubernamentales respaldaron obscenamente, con 
sus leyes y con sus fuerzas represivas, este proceso. “Anarquistas 
en espíritu”, concluye Mintz, “los campesinos apenas necesitaban 
estímulos para abrazar el anarquismo de Bakunin”384. 

Con vocación similar, Isidoro Moreno Navarro señala que para 
explicar la fortaleza del anarquismo andaluz de finales de XIX es 
preciso invocar la fusión entre la tradición comunitaria, portadora de 
una singularísima cultura del trabajo, y el sindicalismo incipiente*82. 
En este orden de cosas, el propio Moreno Navarro recuerda que la 
ritual invocación de un código milenarista para explicar la condición 
de los anarquistas andaluces subestima la comprensión, por parte 
de éstos, de los orígenes sociales de su opresión y obvia el carácter 
racional y eficiente de su táctica y de su estrategia?*£. El mismo 
autor explica, por lo demás, que esa “cultura del trabajo” recién 
mencionada se materializaba en un “espíritu altivo y orgulloso que 


no se doblega” y que percibe como iguales a quienes según las 
convenciones sociales se presentan como superiores, al amparo de 
lo que cabe entender que era una cultura alternativa a la 
dominante*%”. 

Por lo que al escenario ruso se refiere, me veo en la obligación de 
prestar atención a una de las grandes corrientes que operaron en el 
anarquismo local: el anarcocomunismo. La caracterización de este 
último reclama considerar, como en el caso andaluz, los 
antecedentes propios de un país muy singular. La reivindicación de 
esos antecedentes se plasmó ante todo en la forma de dos 
instancias: si una de ellas —la obshina— operó en el medio rural, la 
otra —el artel— se desplegó en el urbano*%8 La obshina, la 
comuna, era una fórmula de autogobierno que configuraba al tiempo 
una entidad económica, un modelo de propiedad colectiva, un 
sistema de impartición de justicia y, también, un órgano de 
controlé*2 Las decisiones solían adoptarse por unanimidad, tras un 
esfuerzo encaminado a posibilitar los acuerdos. Entre las funciones 
de la comuna estaban el mantenimiento de carreteras y puentes, la 
atención a huérfanos, ancianos y discapacitados, la educación, las 
levas y la asistencia a los funcionarios foráneos. La obshina 
recaudaba fondos para desarrollar sus actividades y asignaba 
tareas a sus integrantes. Si la tierra era de todos y al tiempo no era 
de nadie, el concepto de propiedad, en sentido estricto, era, por otra 
parte, ajeno a los campesinos. Cierto es, sin embargo, que la 
obshina fue siempre una instancia manifiestamente masculina y que 
como tal reprodujo todas las reglas propias de la sociedad patriarcal. 
A los ojos de muchos campesinos configuraba, con todo, la única 
instancia que podían considerar propia: aseguraba la supervivencia 


y la reproducción de un modo de vida muy singular, al tiempo que 
subordinaba a una estructura colectiva buena parte de las reglas de 
ese modo de vida390. 

La defensa de la comuna rural y de determinadas estructuras 
cooperativas asentadas en las ciudades hizo que el anarcomunismo 
estableciera relaciones muy sólidas con un movimiento, el de los 
naródniki o populistas, con honda presencia en la Rusia de finales 
del XIX y principios del XX. Tanto anarcocomunistas como 
populistas pensaban que era imaginable una vía de transición al 
socialismo que no exigiese con anterioridad el despliegue, con todas 
sus condiciones, del capitalismo. Esa vía de transición debía beber 
ante todo del designio de preservar, bien que reformándolas, 
muchas de las instancias de base de una sociedad en la que el 
rechazo de la institución Estado y la admiración por las revueltas 
agrarias del pasado seguían ejerciendo una influencia muy 
poderosa. En tal sentido, el ascendiente de los clásicos del 
anarquismo sobre el anarcocomunismo ruso resultó ser más bien 
limitado. Los anarcocomunistas configuraron, por añadidura, un 
movimiento que asumió posiciones muy críticas con respecto a lo 
que significaban las ciudades y las industrias, frente a sus 
principales rivales, los anarcosindicalistas, que desde el punto de 
vista de los primeros se habían plegado a formas de ver y organizar 
el mundo por completo ajenas a la textura de la sociedad rusa. 

No sólo se trataba, con todo, de la comuna rural. Conviene 
destacar también el peso de la economía familiar reivindicada por 
Aleksandr Chayánov, y ello pese a la innegable existencia de 
códigos egoístas en ésta. Esa economía supuso en Rusia un 
fermento de resistencia frente a la introducción del capitalismo. No 


se olvide que excluía el trabajo asalariado y el beneficio, que se 
tradujo comúnmente en una reducción de la jornada de trabajo —en 
modo alguno se hacía uso de la capacidad teóricamente 
disponible221— y que ofició como una instancia eficiente para salir 
adelante en momentos de crisisé22. Conforme a determinada visión 
de los hechos constituyó, por añadidura, un escenario propicio para 
el establecimiento de una cultura de la pobreza que, lejos de la 
miseria, acarreaba valores de límite y equilibrio*YY En ese contexto 
Chayánov defendió un socialismo campesino no basado en el 
crecimiento unilateral del tamaño y de la productividad de las 
unidades agrícolas, e interpretó que los campesinos debían tomar 
las decisiones y aprovechar al efecto su sabiduría empírica. La 
huella de los usos económicos reivindicados por Chayánov es 
fácilmente perceptible hoy en muchas de las manifestaciones de lo 
que se suele llamar “economía informal”, orientada hacia la 
subsistencia, basada en las relaciones personales, asentada en el 
apoyo mutuo y omnipresente en numerosas comunidades humanas 
en África, América Latina y Asia3Y. 


CAPÍTULO 6 
MODERNIDAD Y ANARQUISMO 


El anarquismo es hijo, bien que un hijo disoluto, de la modernidad. 
No quiero castigar al lector con ninguna sesuda disquisición sobre lo 
que este último concepto significa. Me contentaré con recordar 
alguno de sus rasgos vertebradores, con la voluntad de subrayar, en 
paralelo, cuáles de ellos fueron acatados por el anarquismo 
decimonónico. Y con el propósito, en la trastienda, de señalar que 
en algunos casos su herencia ha llegado hasta hoy. 

En lo que interesa a mi argumento principal adelantaré que una 
primera huella de la modernidad es la consolidación de un mundo 
de jerarquías y separaciones, entre las que se cuentan, por cierto, y 
en lugar principal, las que afectan a las mujeres. Esa consolidación 
se vio apoyada por instancias como el Estado y el capitalismo que, 
dotadas de los correspondientes aparatos represivos, otorgaron 
clara primacía al interés individual. En la trastienda, y en un segundo 
escalón, se sobreentendió que la naturaleza, inanimada, se hallaba 
al servicio del hombre. El hombre era, por supuesto, el europeo o, 
más adelante, el occidental, que, merced al concurso de la ciencia y 
de la técnica, se beneficiaba, y era responsable, de un permanente, 
lineal y unidireccional progresoé%%*, Ese hombre disfrutaba, por 
añadidura, de un conocimiento preclaro que le otorgaba una 
manifiesta superioridad en comparación con los restantes seres 
humanos. Y en comparación, naturalmente, con los animales. 


LOS ENTRESIJOS DE LA MODERNIDAD 


Prestaré atención somera a algunas de estas dimensiones. En 
relación con la cuestión de las jerarquías y las separaciones me 
interesa rescatar dos. La primera subraya el peso de diferentes 
aparatos represivos cuyo ascendiente fue cambiando con el paso 
del tiempo. Estoy pensando en ejércitos, policías, iglesias, escuelas 
y, más recientemente, medios de comunicación. Parece que puede 
afirmarse que en muchos casos la represión explícita, material, fue 
sustituida por fórmulas menos severas pero más eficientes, como 
las que retrata una aseveración de Steve Biko que reza que “el arma 
más potente en manos del opresor es la mente del oprimido”3% La 
segunda de las dimensiones anunciadas da cuenta de la 
permanente marginación, material y simbólica, de las mujeres, 
preteridas en el orden político, en el social y en el económico. 
Condenadas a menudo a la condición de meros objetos sexuales, 
su trabajo, decisivo, se vio siempre olvidado, su percepción del 
mundo fue objeto de desprecio, su participación en la lectura y en la 
escritura quedó rebajada a la nadaé%, y la lengua al uso, en fin, las 
ninguneó. Las sociedades modernas han resultado ser 
manifiestamente androcéntricas, pese a su pretensión de estricta 
neutralidad al respecto. En ellas la historia de las mujeres tiene tan 
poco peso como la historia de los pueblos colonizados. 

Otro elemento de relieve, ya anunciado, fue la supeditación de la 
naturaleza a los intereses del hombre o, por mejor decirlo, del 
hombre europeo. Por detrás era fácil barruntar la creencia bíblica de 
que la naturaleza se halla, sin más, al servicio del ser humano, que 
no debe mostrar escrúpulo alguno en lo que hace a su explotación. 
Frente a semejante percepción, Winona LaDuke ha subrayado que 


las sociedades de los indígenas americanos mostraban un carácter 
rico y diversificado, y eran “naturales en el sentido de que 
funcionaban de acuerdo con la naturaleza y el entorno natural, de 
los que literalmente formaban parte”22 También en el mundo 
andino, y en muchas sociedades africanas, ha descollado un 
respeto reverencial por el medio natural, acompañado, en estos 
escenarios como en otros, de una crítica inevitable de lo que han 
supuesto los procesos de expropiación, reducción a servidumbre y 
exterminio292, 

Pero hay que hacer mención, al tiempo, del peso que 
corresponde a la ideología del progreso, concretada en la 
superstición de que, por efecto de los avances de la ciencia y de la 
técnica, y de las virtudes derivadas del trabajo, las sociedades están 
condenadas inexorablemente a progresar, también en el terreno 
social. El círculo sagrado de la vida de los indios quedaba así 
contrapuesto al eurocéntrico mito de la evolución y del progreso*0. 
Al amparo de esa ideología quedaron legitimados la explotación, el 
negocio y el comercio, la modernización, la evolución y el desarrollo, 
en la certeza, por añadidura, de que los pueblos sometidos no 
podrían resistir la vorágine correspondiente, de tal manera que, o 
bien perecerían en la tarea, o bien se integrarían y perderían sus 
rasgos de antestó1 La diversidad, en todos los órdenes, debía 
quedar cancelada en virtud de un código que clasificaba los hechos 
conforme a un proceso histórico en el que se revelaban realidades 
más y menos avanzadas. En lo que respecta a estas últimas, y al 
calor del despliegue del proyecto colonial, estaría justificada —-lo 
diré de nuevo— la aniquilación de los pueblos afectados, de resultas 
de su carácter atrasado y de su consiguiente aportación, nula, al 


proceso civilizatorio. Y estaría justificado el subyugamiento de esos 
pueblos en virtud del trabajo, que, para que nada falte, se 
presentaría como una obligación liberadora; el lema “El trabajo os 
hará libres”, que aparecía recogido en la entrada de los campos de 
exterminio nazis, en modo alguno fue ideado por estos últimos. El 
blanco se presentaba entonces como un permanente maestro, 
enfrentado al negro, o al indio, considerados alumnos perpetuos, 
merced a un escenario marcado por una extrema arrogancia que 
convertía a los europeos, a los occidentales, en organizadores 
insorteables del bienestar y del progreso*0, La parafernalia retórica 
correspondiente se sirvió de llamativos artificios lingúísticos: 


En la práctica y en la cultura popular, los períodos de inequidad extendida 
suelen ser vistos como períodos de florecimiento o “clímax” culturales. 
Términos tales como “colapso”, “declive” o “disolución” suelen ser aplicados 
también por los arqueólogos y por otras personas para describir períodos de 
tiempo en que las jerarquías terminan. El lenguaje sobre “clímax” y “declive” 
cultural remite a nociones victorianas de progreso, identificado con el Estado, 
como opuesto a nociones más activas que hablan de sociedades contra el 
Estado. Perspectivas alternativas revelan las complejas y a veces conflictivas 
luchas de la humanidad contra las rígidas acciones del poder en las 
sociedades verticales. Muchos de los llamados *colapsos” en el pasado fueron 
períodos de grandes afirmaciones de autonomía local enfrentadas a 


centralizaciones de poder hegemónicas+03, 


Identifico un rasgo más en la modernidad: el empleo premeditado, 
e interesado, de conceptos y categorías que pretenden tener un 
carácter general vinculado con un modelo que, cerrado, debe ser 
aplicado universalmente. Recuérdese que la idea de Europa, de la 
mano de un activo proceso de invención de una tradición, se ha 
identificado a menudo, desde mucho tiempo atrás, con las de 
“gobierno”, “justicia”, “cultura” y “ciencia”*0%, Y téngase presente el 
relieve de conceptos como los de ciudadanía, Estado, sociedad civil, 


esfera pública, derechos humanos, igualdad ante la ley, individuo, 
distinción entre lo público y lo privado, sujeto, democracia, 
soberanía popular, justicia social, racionalidad científica...t05. Salta 
a la vista que muchos de esos conceptos no tienen cabida, o 
exhiben significados diferentes, comúnmente soslayados, en unas y 
otras regiones del planeta. En realidad no sólo se trata de eso: 
mientras el colonizador europeo imponía esos conceptos, las más 
de las veces negaba en la realidad sus consecuencias 
materialest0£. En la trastienda despuntaba el lado oscuro, 
indeleblemente relacionado con la modernidad, que aportan 
genocidios, ecocidios, sexismos y racismost%?, 

Cerraré estas consideraciones con una observación sobre la idea 
de superioridad. La supuesta superioridad occidental —nada 
evidente, por cierto, en el siglo XVI, como lo atestiguan muchas 
comparaciones— justificaría la colonización y, con ella, el 
despliegue de un sinfín de hechos de violencia saldados a menudo 
con el exterminio de pueblos enteros. Por detrás se aprecia la 
necesidad imperiosa de negar a los otros, a aquéllos a los que falta 
conocimiento y capacidad de inventiva, frente al carácter 
indeleblemente creativo e innovador de Europatóé, Y se revela una 
incapacidad paralela para entender otras formas sociales y 
culturales, y para dejarse influir por ellas. Con frecuencia se 
sostendrá sin más que los territorios colonizados o colonizables 
están vacíos, o están poblados, en el mejor de los casos, por 
nómadas, gentes que no pueden plantear ninguna reivindicación 
sobre las tierras correspondientest%. Aníbal Quijano ha señalado al 
respecto, en fin, el peso ingente de una estructura etnorracial 
configurada a partir del siglo XVI por la jerarquía europea y 


enfrentada a lo no europeo. 

Así las cosas, el mundo se ordena en torno a un centro lleno de 
capacidades y una periferia carente de ellast1Í, A los ojos de Blaut, 
los rasgos del centro son los que siguen: capacidad para inventar, 
racionalidad, intelecto, pensamiento abstracto, razonamiento teórico, 
mente, disciplina, madurez, carácter sano, ciencia y progreso. Los 
de la periferia, en cambio, se resumen así: preferencia por la 
imitación, irracionalidad, primacía de las emociones y del instinto, 
pensamiento concreto, razonamiento empírico y práctico, interés por 
el cuerpo y la materia, espontaneidad, infantilismo, carácter insano, 
brujería y estancamiento*12 Las secuelas de este esquema de 
superioridad-inferioridad se manifiestan a través de pares como los 
que hablan de Occidente-Oriente, civilizado-primitivo, científico- 
mágico/mítico, racional-irracional y moderno-tradicional*12_ El propio 
Blaut subraya que el eurocentrismo no es un mero prejuicio o actitud 
del que es fácil liberarse de la misma manera que sería sencillo 
hacer lo propio con determinados rasgos vinculados con el racismo, 
el sexismo o la religión. Se trata, antes bien, de una forma de 
concebir el mundo que permea poderosamente la ciencia, el 
discurso académico y la opinión de los expertos, siempre sobre la 
base, claro, de que su sustento son “los hechos”*14 y de que su 
materialización es, de resultas, neutra y externa al mundo“, 


LO QUE HICIMOS CON LOS INDÍGENAS 


El primer rasgo de la relación del mundo europeo con los pueblos 
indígenas fue, con toda evidencia, la violencia. “Cuando nuestros 
antepasados británicos se apoderaron de esta tierra la calificaron de 
“vasta e inocupada”; en realidad conquistaron al pueblo aborigen por 


la fuerza de las armas, las enfermedades, el hambre y la 
destrucción de la sociedad. Heredamos un imperio colonial que en 
buena medida fue edificado por la fuerza y por una profunda y 
permanente creencia en la superioridad del pueblo británico y sus 
instituciones”H18, A lo que en muchos casos fue un propósito firme 
de exterminio —habida cuenta, se aducía, de la sinrazón y del 
carácter inútil de los indígenas y de sus formas de vida y 
organización— se sumaron daños irreparables en lo que respecta a 
los ecosistemas, de la mano de un proceso que  dificultó 
sensiblemente la preservación de las formas de vida autóctonas. La 
explotación y el exterminio se vieron acompañados, por lo demás, 
por el deseo de imponer la percepción europea sobre lo que son, o 
lo que deben ser, la felicidad y el bienestar, en abierta desatención 
de la ajenat1, En palabras de Alberto Memmi, “los europeos han 
conquistado el mundo porque su naturaleza los predisponía para 
ello, mientras que los no europeos fueron colonizados porque su 
naturaleza los condenaba a ello”418. 

El colonizador asumió un retrato manifiestamente despectivo del 
colonizado, de tal suerte que este último fue descrito como lascivo, 
perezoso, sucio, violento, traidor*1% salvaje, supersticioso, fanático 
y merecedor de desprecio*% Reflejo de todo lo negativo, el 
colonizado quedaba lejos de quien, liberado, emitía el juicio 
correspondiente, en virtud de un permanente recordatorio de lo que 
significaba la civilización europea, siempre entendida como 
dominante y superior, frente a la barbarie característica de la historia 
de los indígenast2!l. El papel desempeñado al respecto por los 
historiadores lo retrató con finura Thoreau: “Al escribir sus historias 
de este país se han desembarazado de ese desecho de la 


Humanidad [los indios]... que ensuciaba y contaminaba la costa y el 
interior... Sucede con frecuencia que el historiador, aunque se 
considere más humano que el trampero, el hombre de las montañas 
o el buscador de oro, quienes disparan contra el indio como si se 
tratara de una bestia salvaje, muestra real y prácticamente, 
manejando la pluma en vez del fusil, una inhumanidad 
semejante”*22. Alberto Memmi ha completado el argumento con el 
recordatorio de que el colonizado procura esconder su pasado, sus 
tradiciones y sus raíces, que considera infamantest23, 

Para que nada falte, a menudo se abrió camino la utilización de 
un plural que obligaba a concluir que todos los integrantes de la 
comunidad colonizada eran iguales*2%. Por razones que saltan a la 
vista, el colonizado no estaba en condiciones de elegir su condición, 
privado como se hallaba de su libertad*23, y se sobreentendía, por 
añadidura, que era incapaz de autogobernarse“2£ En paralelo se 
olvidaban los muy numerosos y consistentes datos que invitaban a 
recelar de esas descripciones, y entre ellos los que daban cuenta 
del carácter frecuentemente tranquilo y no violento de los indios, 
frente a la condición de muchos blancos. Entre las secuelas de este 
escenario, del lado del colonizado, se contaron, en fin, según Fanon, 
un acendrado complejo de inferioridad, la neurosis y una manifiesta 
alienación*2?. Ante semejante escenario se revelan hoy, y sigo con 
Fanon, algunos riesgos. Uno de ellos es el de que el discurso 
contestatario se convierta en una mera inversión del discurso 
colonizador y comparta con éste, no sin paradoja, su sistema de 
valores. Otro asume la forma de una concentración abusiva en los 
problemas de las culturas colonizadas en inquietante desatención 
de la trama económica subyacente, indeleblemente marcada, como 


cabe esperar, por la lógica del capitalismo“? Y en detrimento de 
una consideración profunda de la tétrica situación que atenaza a las 
mujeres. 

Claro es que, y daré un paso más, a menudo la colonización fue 
concebida, no como un derecho, sino como una obligación moral 
que invitaba a educar a los nativos y a emplazarlos en el camino del 
progreso, siempre sobre la base de que los eventuales derechos de 
propiedad que pudieran asistir a aquéllos tenían un carácter 
nebuloso y maleable*22 Buena parte de las raíces del “problema 
indio” remitía al hecho de que se entendía que los indios eran 
responsables de la ausencia de progreso económico, con lo que los 
colonos estaban obligados a subyugarlosté%, Sobre mimbres como 
éstos se han levantado muchos de los cimientos de las políticas que 
los Estados poscoloniales han abrazado en relación con las 
comunidades indígenas. El discurso de la tolerancia y del diálogo 
postulado por muchos gobiernos no consigue ocultar que por detrás 
sigue perviviendo un proyecto encaminado a destruir la vitalidad y la 
autonomía de las formas de vida de los indios, con el concurso de 
herramientas varias entre las que se cuentan políticas de 
reasentamiento, agresiones contra los derechos de las mujeres en 
materia de acceso a la tierra y ataques dirigidos contra las formas 
tradicionales de autogobierno*él. Todo ello por no hablar, claro, de lo 
que significan agresivas políticas de control de los recursos 
(petróleo, gas, minerales), que cancelan, tras la apariencia de 
negociaciones equilibradas, las últimas perspectivas de control de la 
tierra que estaban al alcance de las comunidades indígenas*é2. El 
proceso al cabo lo es de transformación violenta de formas de vida 
no capitalista en otras de carácter manifiestamente capitalistaté3 A 


ello se han sumado, en muchos escenarios, promesas, casi siempre 
incumplidas, de premiar la sumisión de los indígenas con 
“educación, seguridad económica, empleo y un mayor control sobre 
lo que les concierne”*%% Maddock, quien al respecto cita a Fred 
Eggan, ha subrayado que a medida que los indígenas iban 
comprendiendo lo que hacía el colonizador solían pasar de una 
adaptación pasiva a los deseos de éste a una visible preocupación, 
plenamente justificada, por su futuro“2B_ Por detrás estaba la 
inferencia de que lo que se ofrecía a los indios era, 
inequívocamente, el progreso del que ellos mismos —-los 
colonizadores— deseaban beneficiarse, sin darles a aquéllos, claro, 
la posibilidad de elegir al respecto, y reservando para el usurpador 
una plena capacidad de determinación de lo que correspondía 
hacer. Se trataba, por añadidura, de un progreso cuya deriva debía 
estar siempre bajo control del colonizador*%£, de sus intereses y de 
sus percepciones en relación con las mujeres y con la naturaleza. 
En 1974 Clastres recordó que la doctrina oficial del gobierno 
brasileño en relación con los indios era la que sigue: “Nuestros 
indios, proclaman los responsables, son seres humanos como los 
demás. Pero la vida salvaje que llevan en los bosques los condena 
a la miseria y a la desgracia. Es nuestro deber ayudarlos a liberarse 
de la servidumbre. Tienen derecho a elevarse para alcanzar la 
dignidad de ciudadanos brasileños, para participar plenamente en el 
desarrollo de la sociedad nacional y para gozar de sus 
beneficios”27, Más cerca en el tiempo, Viveiros de Castro ha 
recordado que en Brasil, y cabe suponer que en otros muchos 
lugares, el propósito es transformar al indio en pobre, en una 
subespecie de pobre, con la vista puesta en convertirlo, más 


adelante, en un no pobre, en un ciudadano. En ese proceso se 
hacen valer inequívocamente un sinfín de herramientas que 
desarrolla el tanatocapitalismo al uso, etnocida y ecocida. “Pero un 
indio es algo diferente de un pobre. No desea verse transformado en 
alguien “igual a nosotros”. Lo que desea es seguir siendo diferente 
de nosotros. [...] Lo que desea es que reconozcamos y respetemos 
su distancia”*%8, 

Se impone una conclusión: aunque la descolonización, mal que 
bien, acabase formalmente décadas atrás con la formación de los 
Estados-nación “independientes”, seguimos viviendo en un mundo 
que, para erradicar las huellas coloniales que perviven por doquier, 
aguarda una decolonización. Y ello es así por cuanto el capitalismo 
contemporáneo resignifica, “en un formato posmoderno, las 
exclusiones provocadas por las jerarquías epistémicas, espirituales, 
raciales/étnicas y de género/sexualidad desplegadas por la 
modemnidad”*%2 De resultas, y me repito, parece obligado concluir 
que la descolonización del mundo en modo alguno es completa. 
Hace falta una segunda descolonización, o una decolonización, por 
emplear una terminología relativamente extendida. 


LA HERENCIA MODERNA DEL ANARQUISMO 


Ya he señalado que el anarquismo es heredero, por muchos 
conceptos, de la modernidad. Y lo es, en buena medida, porque, 
comoquiera que la crítica de la modernidad capitalista no suele 
verse acompañada del reconocimiento de otras formas de 
conocimiento, a menudo reproduce las propias de la lógica del 
capitalismoté%, Si se me permite formular una afirmación arriesgada, 
la primacía otorgada por el anarquismo a la letra escrita no ha 


facilitado precisamente su relación con tantas comunidades 
indígenas que se desenvuelven dentro de la tradición oral: la 
escritura, por sí sola, acarrea la imposición, delicada, de formas de 
abstracción tanto más cuestionables cuanto que comúnmente no 
son ni conscientes ni evidentes*4l. Más allá de lo anterior, inmerso 
en la aceptación de las virtudes del progreso y del desarrollo 
económico, hechizado por las presuntas bondades de la ciencia, de 
la tecnología y del trabajo*%2, con frecuencia ratificador, pese a las 
buenas intenciones, de la condición de marginación de las mujeres, 
y predispuesto a aceptar la superioridad de la civilización 
occidental*42 el anarquismo “se manifestó frecuentemente 
antropocéntrico y rechazó, al tiempo, muchas dimensiones 
espirituales que no se ajustaban a un canon preestablecido*é% Y 
ello fue así —hablo del pasado, toda vez que parece innegable que 
algunas de estas taras fueron remitiendo con el paso del tiempo— 
por mucho que sea innegable que el anarquismo no participa de 
otros elementos inherentes a la modernidad, como es el caso de los 
relativos al Estado, al capitalismo —y, con él, a la explotación y a 
tantas formas de alienación—, a muchas de las jerarquías y 
separaciones o, en fin, al propio individualismo dominante. 

Pero, junto con la discusión relativa a la marginación material y 
simbólica de las mujeres, acaso lo más importante es la casi 
siempre soterrada aceptación de la superioridad de la civilización 
occidental y, con ella, de una parte significada del discurso colonial. 
Como tendré la oportunidad de subrayar más adelante, aunque los 
anarquistas criticaron agriamente los numerosos excesos que 
caracterizaron a la colonización, pareciera como si aceptasen que 
esta última constituía un proceso natural justificable en virtud de la 


superioridad científica y técnica de la civilización occidental, de la 
mano de un argumento que no podía sino recordar a muchas de las 
aserciones de Marx y Engels al respecto. Si bien es cierto que en la 
obra de Élisée Reclus, por echar mano del ejemplo más sonoro, hay 
una crítica de la “sociedad moderna”, no lo es menos que a esta 
última se atribuyen ideas elevadas que justifican, en palabras de 
Christophe Brun, la identificación de una “obra  civilizadora 
consciente”44£. 

Hay quien, como Daniel Montañez Pico, ha concluido que por 
detrás de la idea de que existen pueblos modernos y premodernos, 
civilizados y no civilizados, desarrollados y subdesarrollados*é%, se 
barrunta al cabo un proyecto racista, y ello por mucho que lo 
esperable es que un anarquista rechace virulentamente esta 
etiqueta, de la misma manera que cualquier varón que se precie 
negará su condición de beneficiario de las reglas de la sociedad 
patriarcalt£?, Es verdad que si nos acogemos al uso cotidiano del 
adjetivo “racista”, su aplicación al anarquismo y a los anarquistas — 
O al menos al anarquismo y a los anarquistas de hace un siglo— 
resulta discutible. El racista desprecia a los integrantes del grupo 
humano objeto de su ira, a quienes desea con toda evidencia 
someter*%: no parece que pueda predicarse eso, en cambio, de 
muchos anarquistas. Esto aparte, una cosa es concluir que la 
civilización occidental es superior y otra diferente calificar de 
inferiores a los integrantes, individualizados, de los grupos humanos 
que no se benefician de tal civilización. A los ojos del racista, en fin, 
el escenario y los seres humanos que rechaza se antojan 
irrecuperables, percepción que no se ajusta a la perspectiva 
comúnmente abrazada por tantos anarquistas. Al margen de lo 


anterior, lo suyo es recordar que han sido y son muchos los 
anarquistas inmersos en luchas antirracistas llenas de coraje. 

Pese a las dudas, legítimas, que provoca el adjetivo “racista” en el 
sentido recién invocado, a duras penas podrá negarse que el 
racismo participa de todos los colonialismos, en todos los lugares, y 
que “resume y simboliza la relación fundamental que une a colono y 
a colonizado”*%% circunstancia que hace que la invocación del 
término no parezca fuera de lugar cuando se está hablando de un 
proyecto que incorpora innegables elementos coloniales. La raza, y 
con ella la jerarquía colonial, fue, conforme a los análisis de Aníbal 
Quijano, lo que permitió que “los blancos”, “los europeos”, 
estableciesen un pleno control del trabajo y otorgasen legitimidad a 
las relaciones de dominación, enfrentados a indios, negros y 
mestizos*£%, El eurocentrismo no es otra cosa que “racismo en el 
campo de la jerarquización y atribución de valor desigual tanto a las 
personas, su trabajo y sus productos, como también a los saberes, 
normativas y pautas de existencia propios de las sociedades que se 
encuentran a un lado y al otro de la frontera trazada entre Norte y 
Sur por el proceso colonial”, en palabras de Rita Segato*ó!. En este 
sentido no debe desdeñarse —lo reitero— la presencia de 
elementos racistas en el anarquismo decimonónico, y en su caso en 
el posterior. Montañez Pico afirma, en suma, que las consecuencias 
del ascendiente de un discurso colonial en el anarquismo fueron, y 
acaso son, tres: el eurocentrismo —que elude, por ejemplo, la 
consideración de las concepciones del poder propias de cada 
civilización o espacio geográfico—, el paternalismo —que obliga a 
distinguir entre las realidades propias, avanzadas y civilizadas, y las 
características de comunidades que se consideran primitivas y 


atrasadas— y el exotismo —que a menudo permite idealizar a los 
pueblos indígenas atribuyéndoles una pureza que dificulta entender 
realidades muy complejas*B2—. Cierto parece, en cualquier caso, 
que buena parte del anarquismo contemporáneo ha escapado a 
muchas de estas trampas. 

Importa extraer una conclusión y subrayar que, frente a lo que 
sugiere Federico Ferretti, no hay muchos motivos para concluir que 
los anarquistas que tomaron contacto con las comunidades 
indígenas, pese a la comprensión y la empatía que tantas veces 
mostraron, lo hicieron desde la perspectiva de propiciar la 
autoemancipación de aquéllas, y no desde la de procurar su 
emancipación desde fuerat93 Tampoco los hay para deducir que 
asumieron un enfoque como el que el propio Ferretti atribuye a 
Germaine Greer, para quien, y en el caso australiano, la 
“aboriginidad” no ha sido nunca el problema, sino la solución, de tal 
suerte que la comunidad que tiene que dejar atrás la “barbarie” es, 
con toda evidencia, la de los colonos blancosté%, Aun así, y en 
sentido contrario, no está de más considerar que el anarquismo se 
halla razonablemente bien dotado —como acaso lo demuestran 
muchas de las perspectivas teóricas abrazadas en los últimos años 
— para sortear los problemas correspondientes. Está, de cualquier 
modo, mejor pertrechado que otras cosmovisiones para hacer valer 
una noción integrada de los mundos humano y natural$é3, y para 
perfilar herramientas que fortalezcan el respeto por el otro y el 
despliegue de un internacionalismo igualitariotd£. Aporta, por lo 
demás, una cosmovisión que valora la descentralización, defiende la 
autonomía de las diferentes instancias y, lejos de imposiciones, 
reconoce en todos los ámbitos el principio de libre determinación. 


Nada de lo anterior lo exime, sin embargo, de la ineludible tarea de 
acoger muchas de las percepciones que, en materia de 
cuestionamiento de la colonialidad, se han forjado en los países del 
Sur. Se trataría, en otras palabras, de combinar tradiciones que 
proceden, unas veces desde dentro, y otras desde fuera, de la 
voluntad de criticar la modernidad*” a partir de la convicción de que 
nada de malo hay en que el “anarquismo europeo” se deje llevar por 
la sabiduría y el quehacer de los pueblos indígenas que han 
abrazado, y abrazan, prácticas libertarias. 


CAPÍTULO 7 E 
CONTESTACIÓN ANTICOLONIAL Y ANARQUISMO 


Hace un par de años un colega costarricense me pidió bibliografía 
sobre el discurso anticolonial en el anarquismo. Más allá de la 
recomendación de lectura de un libro clásico de Benedict Anderson 
—Under Three Flags (Bajo tres banderasj2é—, que estudia el 
ascendiente del anarquismo sobre figuras como el cubano José 
Martí o el filipino José Rizal, me vi en grandes dificultades para 
satisfacer su petición. La tesis que, de manera cautelosa, voy a 
defender aquí es que el mundo anarquista desplegó, desde la 
segunda mitad del siglo XIX, una contestación espontánea del 
colonialismo —o al menos de los “abusos” en los que éste 
comúnmente se traducia—, en el buen entendido de que esa 
contestación no se vio acompañada, como por lo demás sucedió 
también con Marx y sus seguidores, de un “discurso anticolonial” 
merecedor de tal nombre. En el mejor de los casos lo que se 
revelaron fueron textos —eso sí, muy numerosos— que antes eran 
panfletos de denuncia que genuinos intentos de perfilar una teoría 
en lo que al colonialismo respecta. Así las cosas, el anarquismo 
constituyó un movimiento de clara vocación internacionalista, que 
postuló, ciertamente, la solidaridad de las clases populares y una 
revolución social de carácter global*é2 al tiempo que desarrolló a 
menudo estrategias antimilitaristas y antirracistas, sin que todo lo 
anterior alumbrase, pese a todo, ni una teoría del colonialismo ni 


una contestación franca de este último que acarrease un 
cuestionamiento del proyecto occidental de colonización del planeta. 
La manifestación de ese cuestionamiento hubo de aguardar, en los 
hechos, a la segunda mitad del siglo XX. Conviene, de cualquier 
modo, que subraye una vez más que el terreno en el que ahora me 
muevo es singularmente cenagoso, de tal suerte que hay que andar 
con mucha prudencia a la hora de enunciar virtudes y carencias. 


LA DEBILIDAD DE LAS TEORIZACIONES 


Con la excepción de Élisée Reclus, el geógrafo francés, la “cuestión 
colonial” no parece tener mayor presencia en los textos de los 
anarquistas del XIX, mucho más interesados en la “cuestión 
nacional”. Tampoco parece estar presente en los trabajos de la 
Primera Internacional*8% Al igual que sucede en la mayoría de los 
textos de Marx, lo que se registra es una crítica de los métodos 
empleados por las grandes potencias del momento —masacres, 
explotación, expolio, coacción—, no acompañada, sin embargo, de 
un cuestionamiento de la bondad, y del buen sentido, de la 
intervención colonial en los países “atrasados”, justificada, en el 
caso de Marx, conforme a la necesidad de generar las condiciones 
llamadas a permitir una revolución posterior*é1, 

Por lo que a Reclus respecta, parece aceptar, por ejemplo, la 
dominación colonial francesa en Argelia, que interpreta que 
generará beneficios para colonos y para nativostó2. Comoquiera que 
Reclus acata la colonización aunque reclame para ella el concurso 
de prácticas equilibradas que la alejen de la esclavitud, del trabajo 
forzado, de la explotación de los seres humanos y del uso 
interesado de la religión*é3, está servida la conclusión de que hay 


motivos suficientes para albergar dudas en lo que respecta a la 
fortaleza y profundidad de la contestación anticolonial. Patriotisme et 
colonisation (Patriotismo y colonización), el libro de otro anarquista 
francés, Jean Grave, publicado en 1903, se contenta con repudiar el 
militarismo que acompaña a la colonización sin al cabo cuestionar 
esta última*%%, A la postre, lo suyo es afirmar que los anarquistas 
decimonónicos no discutieron el derecho de los europeos a 
trasladarse a otros escenarios geográficos y a colonizarlos con el 
concurso de la ciencia y de la tecnología, un derecho que partía 
inequívocamente de la presunción de que la civilización que los 
acompañaba era superior?é3 En los hechos no faltaron anarquistas 
—como, antes, no habían faltado socialistas utópicostlb— en 
empresas coloniales a las que, ciertamente, otorgaban un 
marchamo singular. Al fin y al cabo, la propia expansión 
internacional del anarquismo acompañó, en un grado u otro, a la 
expansión paralela del colonialismo. 

Enzo Traverso recuerda, sin embargo, que durante la segunda 
mitad del siglo XIX la contestación del imperialismot*é” tuvo una 
mayor presencia, y fue más radical, en el mundo anarquista que en 
el marxista. Siguiendo a Anderson, el propio Traverso subraya —de 
la mano de un argumento que hay que acoger, aun así, con alguna 
cautela— que 


frente a un socialismo marxista urbano, occidental y proletario, esencialmente 
arraigado en la Europa industrializada, protestante y liberal (ante todo en 
Alemania), el anarquismo extendía su influencia en la Europa central y 
meridional. Los anarquistas saludaban las revueltas campesinas en los países 
pobres y defendían los derechos de los “pueblos sin historia”. A diferencia de 
Marx, que vivía en el exilio de Londres, capital del imperio británico y 
observatorio privilegiado del capitalismo internacional, los anarquistas seguían 
el movimiento de las grandes migraciones transoceánicas. Esto explica sin 
duda las afinidades que, a finales del siglo XIX, condujeron a José Rizal, 


escritor y promotor del nacionalismo filipino, y al cubano José Martí a 
establecer contactos con los anarquistas españoles, italianos y franceses, 


antes que con los socialistas de obediencia marxista?08, 


DE MARX A LA KOMINTERN 


Que la contestación de lo que suponían los imperios y, por 
extensión, el colonialismo desplegado por estos últimos exhibiese 
mayor vigor, en los hechos, en el mundo anarquista que en el de los 
seguidores, en un grado u otro, de Marx bien puede explicarse en 
virtud de dos razones. La primera se limitará a recordar que en 
términos generales, y bien que de manera no siempre evidente, 
hasta la primera guerra mundial el anarquismo ofreció un proyecto 
revolucionario más consistente y presente que el que aportaban los 
partidarios de Marx. Han sido muchos los historiadores que han 
remarcado que a principios del siglo XX la mayoría de las fuerzas 
políticas que se reclamaban de la obra del pensador alemán tenía 
un carácter reformista y moderado. La segunda de las razones 
invocadas subraya que, hablando en propiedad, en la obra de Marx 
no hay una contestación, sino más bien una loa, del colonialismo, 
una perspectiva ésta que, como acabo de adelantar, y sin embargo, 
no era por completo ajena al propio mundo anarquista. 

Tiene sentido prestar atención a las singularísimas percepciones 
de Marx en lo relativo a la materia que aquí me ocupa. Para Marx la 
colonización era un paso decisivo en el progreso del planeta, en la 
medida en que debía permitir se acabase con las estructuras 
arcaicas propias de las sociedades colonizadasté2 dotadas de 
sistemas despóticos, indignos y anquilosadost%, en provecho de un 
desarrollo capitalista que era la antesala del socialismo. Marx y 
Engels estimaban, en otras palabras, que el imperialismo occidental 


constituía un instrumento interesante a efectos de propiciar la 
deseable expansión capitalista, una perspectiva que vino a justificar, 
del lado de los dos pensadores alemanes, la defensa de 
operaciones coloniales en Asia, en Argelia o en CaliforniatA. En 
semejante marco conceptual parecía impensable, por otra parte, 
que los países coloniales o semicoloniales encontrasen un camino 
propio hacia el socialismo, y ello por mucho que sea cierto que en 
sus años postreros Marx coqueteó con la idea de que no eran 
inimaginables fórmulas de transición hacia aquel —así, las que 
podían cobrar cuerpo en Rusia— que no reclamasen antes el 
concurso del capitalismo+2. No faltan, por lo demás, textos en los 
que Marx encomia organizaciones sociales como la de los 
iroqueses, claramente contrapuestas a las propias de la moderna 
civilización industrial£2, en un marco general de proximidad hacia 
las sociedades precapitalistas y de aprecio por sus formas de 
resistencia contra la opresión. 

Aun con la cautela que acabo de expresar en relación con su obra 
tardía, salta a la vista que en términos generales Marx mostró un 
manifiesto desdén por la mayoría de las luchas de liberación, un 
desdén asentado en la idea de que, con excepciones como las de 
Irlanda y Polonia, el cambio histórico saludable debía llegar de la 
mano de los poderosos Estados que se habían forjado en los países 
más industrializados. El hechizo que en Marx suscitaba el Estado 
centralizado se reveló bien a las claras, por cierto, en su apoyo al 
bando alemán en la guerra franco-prusiana de 1870-1871%%. Por 
detrás, Marx despreciaba virulentamente la historia de los territorios 
colonizados. Culthard recuerda que para Marx “la sociedad india [la 
de la India] carece por completo de historia, o al menos de historia 


conocida”*/. Para que nada falte, en el caso de Marx, y al menos 
en la mayoría de los textos de éste que se interesan por la cuestión, 
la naturaleza no era sino una herramienta al servicio del hombre, 
algo que al cabo debía traducirse en una apuesta sin freno en 
provecho del “progreso” económicot?£. 

No está de más que rescate aquí las hilarantes posiciones 
defendidas en su momento por Engels, para quien era menester 
defender, en provecho de los “intereses de la civilización”, la anexión 
estadounidense de Texas en 1845 y la invasión de México en 1846, 
tanto más cuanto que la rica California debía escapar de las manos 
de los perezosos mexicanos, en provecho de los vivaces 
estadounidenses, y abrir el camino del Pacífico para la 
civilización*/, El propio Engels abrazó la conquista de Argelia por 
Francia como “un importante y afortunado hecho en el progreso de 
la civilización”, En los escritos de Marx y Engels no faltan, por lo 
demás, comentarios despreciativos sobre la condición de unos u 
otros pueblos. Así, los montenegrinos son tildados de “ladrones de 
ganado”, a los beduinos se les describe como “una nación de 
ladrones” y en relación con los chinos se habla de su “estupidez 
hereditaria”+2. Si bien es cierto que Engels —y, con él, Marx— 
criticó agriamente la represión que cayó sobre muchas rebeliones 
anticoloniales, no lo es menos que concluyó —vuelvo a la carga con 
el argumento— que la dominación colonial, al permitir la sustitución 
de las economías tribales y campesinas por la lógica del 
capitalismo, generaba lo que entendía que era una inequívoca forma 
de progresoté2 Una forma de progreso que, por añadidura, no era 
saludable se viera sometida a atrancos ni a retrocesos llamativos. 

Es fácil entender que, con mimbres como los recién reseñados, 


resultaba difícil imaginar que del magma del pensamiento de Marx 
surgiera un potente movimiento de contestación del colonialismo, 
circunstancia que a buen seguro propició, siquiera sólo fuera por 
compensación, un mayor protagonismo, en este terreno y en otros, 
del mundo anarquista. El escenario cambió abruptamente, sin 
embargo, tras el triunfo de la revolución bolchevique en Rusia en 
1917. El giro mayor se produjo de la mano de Lenin, quien subrayó 
que el imperialismo minaba el desarrollo de las fuerzas productivas 
y que el carácter global que había ido asumiendo el capitalismo 
permitía que, ahora sí, una revolución en un país colonizado tuviese 
sentido, tanto más si se veía respaldada por procesos similares en 
los países industrializados. “Si Marx vio en el mundo colonial y 
semicolonial un objeto estancado de la historia, Lenin alentó una 
lectura marxista que apreció en ese mundo un sujeto de la historia”, 
señalan Walt y Schmidttél Así las cosas, y en adelante, la 
Internacional Comunista, la Komintern, realizó un lucrativo esfuerzo 
encaminado a ganar para su causa a los movimientos de liberación 
nacional de los países colonizados, al amparo, las más de las 
veces, de lo que en los hechos fue un apoyo a un nacionalismo y a 
un autoritarismo exacerbados. La estrategia de la Komintern facilitó, 
en paralelo, la alianza, en muchos lugares, entre los partidos 
comunistas y los movimientos nacionalistas locales. 

Permítaseme que apostille que a lo largo del grueso del siglo XX 
fueron pensadores marxistas los que asumieron un protagonismo 
indisputado en la fijación del discurso anticolonial y en la inspiración 
de los “movimientos de liberación nacional”. Tal y como lo recuerda 
de nuevo Traverso, la historia del marxismo del siglo XX es en 
buena medida la historia de esos movimientos. Cierto es que, en 


paralelo, muchos de los pensadores de los que hablo desplegaron 
un marxismo sui generis de la mano de lo que a menudo fue, 
siempre según Traverso, una lectura antievolucionista y 
antipositivista de Marx*%2. Me permito agregar que esa lectura con 
frecuencia colocó .a esos pensadores en coordenadas 
libertarizantes, acompañadas, en tiempos recientes, de críticas que 
subrayaban el supuesto o real eurocentrismo de Marx. 


ANARQUISMO E INDEPENDENCIAS 


Pero, a la hora de explicar la debilidad del discurso anticolonial en el 
anarquismo hay que prestar atención a otra dimensión importante: la 
derivada de las enconadas disputas que, dentro de los propios 
movimientos anarquistas, provocó la actitud que, con la cuestión 
nacional de por medio, había que asumir en relación con muchas 
luchas de liberación en los países colonizados. David Porter ha 
señalado que el debate correspondiente en algo recuerda a la 
discusión relativa a si los movimientos anarquistas deben sumarse a 
las luchas por ampliar las libertades en regímenes autoritarios, aun 
a sabiendas de que esas luchas responden en muy buena medida a 
los intereses y al proyecto de fuerzas de carácter liberal-estatistaté3, 

A efectos de ilustrar el relieve del fenómeno, bueno será que 
empiece por rescatar lo ocurrido en Cuba a finales del siglo XIX, al 
amparo de una disputa que —salvando las distancias, que son 
muchas— trae a la memoria la registrada en los últimos tiempos en 
relación con Cataluña. Según una versión de los hechos, las 
autoridades españolas mostraron cierta tolerancia con aquellos 
grupos anarquistas que se mantuvieron al margen del debate sece- 
sionistaté4 Esos grupos recelaban de las virtudes de la república 


independiente postulada por los independentistas cubanos, y de las 
posibles ventajas derivadas de una guerra civil, al amparo de una 
posición que no parece fuese mayoritaria, sin embargo, en el 
anarquismo local*82, En cualquier caso, la discusión que me ocupa 
provocó agudas divisiones, en el buen entendido de que fueron 
muchos los anarquistas que se sumaron sin cautelas, al cabo, a la 
lucha por la independencia. Luego de ésta fueron frecuentes, 
ciertamente, las críticas del mundo anarquista hacia los nuevos 
gobernantesté£. También se hizo valer división de opiniones, dentro 
del mundo anarquista, en lo que respecta a la conveniencia de 
pelear por un Puerto Rico independiente, con repetición de un 
debate similar al cubano*é”, 

Para los críticos del anarquismo coreanoté%, este último se vio en 
exceso influenciado por un proyecto de independencia para Corea 
que, a los ojos de otros, y sin embargo, no operó en menoscabo de 
las prácticas y los objetivos habituales en los movimientos 
anarquistas. Fue común que los anarquistas coreanos subrayasen 
que difícilmente podía cobrar cuerpo una sociedad libertaria en su 
país si Corea no existía como tal“é2 Es innegable, en cualquier 
caso, que el anarquismo coreano se fundió a menudo con 
propuestas que cabe calificar de nacionalistas*W%, al tiempo que 
desplegaba una lucha contra la dominación colonial japonesa. En la 
propia China, y conforme a una visión de los hechos, el 
nacionalismo local presentó, en el momento de la penetración del 
anarquismo en el país, y en los años siguientes, rasgos que lo 
acercaban a este último. Según esta percepción, ese nacionalismo 
tenía con frecuencia una condición abierta y antiimperial, en la 
medida en que preconizaba una China recogida sobre sus fronteras, 


propensa a reconocer la legitimidad de otras civilizaciones, 
respetuosa de muchas de las aportaciones de estas últimas y, en 
suma, portadora de un proyecto que postulaba una transformación 
global de la humanidad alejada de los Estados y de sus reglast%. 
Muchos movimientos anarquistas han incorporado la liberación 
nacional a sus programas, como lo han demostrado los casos —a 
alguno acabo de referirme— de Armenia, de China, de Corea, de 
Cuba, de Filipinas, de Macedonia o de Ucrania*92, El relieve del 
fenómeno ha llegado a nuestros días. Baste con recordar lo 
sucedido en lugares como Quebect23 o, más cerca en el tiempo, en 
la mentada Cataluña. Entre los anarquistas negros estadounidenses 
ha sido habitual, por otra parte, la defensa de propuestas que 
Ashanti Alston no duda en describir, con las cautelas que procedan, 
como “nacionalistas”. Desde la perspectiva de Alston, que en algo 
recuerda a la que abrazan muchas anarcofeministas que postulan la 
creación de organizaciones específicas de mujeres dentro del 
mundo libertario, a duras penas es imaginable una lucha de 
liberación en la que la comunidad negra no se dote, también, de 
organizaciones propias que hagan frente a sus problemas 
singularestW%. Cierto es, en suma, que posiciones como las que 
ahora me atraen han seguido suscitando controversias agrias dentro 
del propio mundo anarquista. Recuérdese, por ejemplo, que en 
Argelia el grueso del —por lo demás muy débil, y apenas 
frecuentado por árabes y bereberest%Y — movimiento anarquista, 
aunque ¡inequívocamente contestatario del represivo régimen 
colonial francés, se mostró muy crítico de las políticas abrazadas 
por el Frente de Liberación Nacional, empeñadas, según esta 
versión de los hechos, en ratificar muchos de los elementos de 


explotación heredados del pasado“ Antes, y en Indonesia, por 
rescatar otro ejemplo, las disputas que me ocupan se habían 
saldado, al parecer, con un visible alejamiento del movimiento 
anarquista local con respecto a la propuesta nacionalista que 
ganaba terrenot%, 

No parece de más —creo— que abra aquí un espacio para glosar 
un fenómeno muy próximo de algunas de estas controversias: el del 
anarquismo judío. Yago Mellado subraya que en inicio, y en lo que 
se refiere a la “cuestión judía”, el criterio dominante en el mundo 
anarquista señalaba que aquélla perdería relieve a medida que se 
impusiese el internacionalismo socialista. Con el paso del tiempo, y 
sin embargo, se hicieron valer corrientes anarquistas claramente 
insertas en el magma del socialismo judío*%. En realidad, y a tono 
con lo ocurrido en tantos lugares, lo que cabe entender que fue el 


AE 


“nacionalismo judío” suscitó lecturas muy diferentes dentro del 
mundo anarquista. Entre ellas se manifestaron rechazos francos — 
Proudhon, Bakunin—, la postulación del vigor de las luchas de 
liberación nacional como antesala del internacionalismo —Kropotkin 
—, la aceptación del vínculo nacional, pero no del nacionalismo — 
Landauer, Rocker—, y el reconocimiento nacional judío —Lazare, 


Solatoroff—“92. 


ANARQUISMO Y CUESTIÓN NACIONAL 


Regreso, con todo, a la discusión anterior, con la voluntad, ahora, de 
pulsar las percepciones anarquistas con respecto a la cuestión 
nacional y a los movimientos con ella vinculados. Iniciaré mi 
recorrido con el recordatorio de que en el mundo anarquista parece 
haber dos percepciones distintas en lo que atañe a la cuestión 


nacional. Lo suyo es anotar, por un lado, que Bakunin no dudó en 
mostrar su simpatía por las revueltas nacionales que se enfrentaban 
a unas u otras opresiones, y en defender lo que hoy acaso 
llamaríamos derecho de autodeterminación. La otra lectura subraya, 
sin embargo, el carácter interesado de naciones y nacionalismos, 
siempre subordinados a los intereses de las clases explotadoras, y 
se acoge a la idea de que las más de las veces los movimientos 
anticoloniales han tenido un carácter autoritario y estatalista. No sólo 
eso: se han entregado al despliegue frecuente de prácticas de 
“colonialismo interno” dentro de los Estados que han alcanzado la 
independencia, circunstancia que obliga a reivindicar un 
internacionalismo que permita enlazar luchas antiimperialistas 
diversas, y que no responda a los intereses de las burguesías 
nacionales. Si la primera interpretación corre el riesgo de sortear 
artificialmente el problema planteado por la segunda, esta última 
puede asumir la forma de una actitud sumisa y acrítica ante 
nacionalismos de Estado y opresiones nacionales. Una y otra 
percepción tienen en común, con todo, un rechazo de la institución 
Estado —en la que no se aprecia otra perspectiva que la de la 
ratificación de los problemas de siempre—, una defensa de la 
diversidad y —cabe suponer— la postulación de la revolución social. 

No han faltado en el mundo anarquista, con todo, posiciones que, 
al calor del proceso de descolonización, entendían que la creación 
de nuevos Estados independientes bien podía ser un paso adelante, 
tanto más si resultaba evidente que la revolución internacional que 
debía resolver todos estos problemas no se antojaba cercana. De 
por medio menudearon los esfuerzos encaminados a participar en 
las luchas de liberación nacional con la vista puesta en modelar 


éstas otorgándoles una dimensión de clase y revolucionaria de la 
que muchas veces, y con toda evidencia, carecían. Desde esta 
perspectiva se imponía cuestionar, por añadidura, la idea de que 
esas luchas reclamaban por necesidad un discurso nacionalista 
acompañante20% A este respecto conviene recordar que en el 
pensamiento anarquista han menudeado los intentos —-Bakunin, 
Landauer— de búsqueda de herramientas que permitan liberar a las 
naciones de los Estados y desprenderse de las distintas formas de 
ocupación y explotación3%1 Bakunin, en singular, apreció en el 
paneslavismo una perspectiva de liberación frente a la autocracia 
que, asentada en determinados valores transnacionales, ofrecía la 
posibilidad de resistir frente a la tiranía y la dominaciónS%2. El propio 
Bakunin veía en la nación un hecho natural y social, a diferencia de 
la perspectiva adoptada tiempo después por otro libertario, Rudolf 
Rocker, para quien “la nación no es la causa, sino el resultado del 
Estado. Es el Estado el que crea la nación, y no la nación la que 
crea el Estado”20%, 

En la trastienda, y doy un paso más, en las últimas décadas 
parece haber existido una sintonía entre el anarquismo, por un lado, 
y muchos de los movimientos revolucionarios surgidos en las 
sociedades, fundamentalmente agrarias, del Sur, por otro. Uno y 
otros comparten, las más de las veces, el rechazo de la teleología 
desarrollista, de la razón instrumental y del reduccionismo de clase, 
como comparten la necesidad de acometer una reflexión crítica 
sobre el poder?%% En muchas de sus versiones más recientes, y por 
añadidura, el anarquismo acarrea una crítica de lo que supone la 
modernidad, una crítica que asume a menudo la forma, insorteable, 
de una autocrítica. Fueren las cosas como fueren, concluiré, con 


Maia Ramnath, que no está de más fortalecer el rostro anticolonial 
del anarquismo y hacer otro tanto con el rostro anarquista del 
anticolonialismo3%3, 


RETAZOS DE LA LUCHA CONTRA EL IMPERIALISMO Y 
EL COLONIALISMO 


Concluyo este capítulo con un recopilatorio de hechos que justifican 
una afirmación que formulé al principio: la que sugiere que, de 
manera espontánea, el mundo anarquista ha planteado de siempre, 
con mayor o menor entidad, una contestación de lo que significan 
imperialismos y colonizaciones, y ello por mucho que esa 
contestación arrastrase, en el terreno teórico, y en ocasiones en la 
práctica, dobleces nada despreciables. 

Empezaré recordando —y recojo ejemplos a vuela pluma— la 
implicación de los anarquistas, en el siglo XIX y principios del XX, en 
las luchas de liberación, en la Europa central y oriental, frente a los 
imperios ruso, otomano y austrohúngaro. Si los anarquistas 
españoles se solidarizaron a menudo con las luchas por la 
independencia de Cuba y de Filipinas, y más adelante criticaron 
agriamente las operaciones militares en el norte de Marruecos, los 
italianos se opusieron a las políticas imperiales desplegadas por su 
país en Abisinia, Eritrea y Libia. La solidaridad con estas luchas se 
hizo valer también entre los anarquistas alemanes, belgas, 
británicos, franceses o portuguesesti% En Egipto y en Argelia los 
anarquistas locales se enfrentaron a los colonizadores europeos, las 
más de las veces de la mano de un activismo internacionalista que 
procuró no sucumbir al ascendiente de discursos nacionalistas, 
religiosos y raciales3%? En Indonesia, por recuperar otro caso 


connotado, el movimiento anarquista asumió una contestación 
abierta de la dominación colonial holandesa, reflejada en los textos 
de Eduard Douwes Dekker, “Multatuli”, y de Ernest Francois Eugene 
Douwes Dekker3%í Los anarquistas chinos y coreanos, en suma, 
plantaron cara a las férulas extranjeras que se revelaban en sus 
países. 

Con el paso del tiempo la implicación en las luchas de liberación 
nacional asumió la forma, en muchos escenarios, de una 
contestación franca de lo que suponía la política de Estados Unidos. 
Mientras el antinorteamericanismo correspondiente fue evidente en 
el anarquismo mexicano, conviene resaltar los orígenes en parte 
anarcosindicalistas y anarcocomunistas, y la influencia de Proudhon 
y del magonismo, en la lucha de Sandino, en Nicaragua?02. 
Considerado en su conjunto, el anarquismo latinoamericano ha 
asumido una contestación franca de la hegemonía 
estadounidenseói, Como cabe imaginar, a medida que el siglo XX 
se desarrollaba, esa contestación se ha extendido a otros muchos 
escenarios. Así lo testimonian, por recuperar algunos ejemplos entre 
muchos, la oposición a la guerra de Vietnam y a la presencia de 
bases militares norteamericanas, el rechazo de lo que, en el oriente 
próximo, supone el Estado de Israel —no está de más recordar que 
la primera intifada, en 1987, tuvo un carácter libertarizante, 
organizada desde abajo, y de forma más bien espontánea, frente al 
dictado de la Autoridad Nacional PalestinaMii— o el repudio de las 
sucesivas intervenciones militares de Estados Unidos en lraq, 
Afganistán y, de nuevo, Iraq. Más allá de lo anterior, han sido 
muchos los escenarios en los cuales los movimientos anarquistas 
han contestado y contestan, en todos los continentes, las políticas 


desarrolladas por las grandes empresas europeas y 
norteamericanas, al amparo con frecuencia de una defensa de los 
derechos de las poblaciones indígenas privadas de sus tierrasó12. 
En paralelo, han sido muchos los anarquistas empeñados en la 
crítica de lo que significaron los sistemas de socialismo irreal 
radicados en la Europa central y oriental. Esos anarquistas 
estuvieron claramente inmersos en un rechazo de las intervenciones 
militares y del expansionismo de la URSS. Ha estado, y está, 
también, a la orden del día, la oposición a regímenes como los 
vinculados con figuras como Milosevic en Serbia, Gaddafi en Libia o 
Hussein en Iraq. 

Agregaré, en suma, que hay dos matrices ¡ideológicas 
omnipresentes en la práctica de los movimientos anarquistas. La 
primera la aporta un antimilitarismo empeñado en el rechazo de la 
institución militar y en el de la conscripción. No está de más que 
recuerde, por ejemplo, que, pese a las divisiones que al respecto 
descollaron entre sus homólogos europeos, los anarquistas 
latinoamericanos se pronunciaron unánimemente en contra de la 
guerra mundial iniciada en 1914513 La segunda asume la forma de 
un antirracismo no menos militante, como el que se reveló en 
organizaciones articuladas en Estados Unidos y en Sudáfrica, En 
este último país se verificó una clara imbricación en la lucha contra 
la discriminación racial y, al tiempo, en la contestación de la 
opresión, de la mano de la defensa de un movimiento multirracial, 
anticapitalista y antiestatalista13, que pujó por la unidad de la clase 
obrera3l£ e incorporó a sus filas a muchos militantes negros*1?, 


CAPÍTULO 8 
NUEVOS HORIZONTES: CHIAPAS, ROJAVA 


La mayoría de las consideraciones que he ido vertiendo en este libro 
remite a un período de tiempo relativamente alejado. Buen momento 
es éste para echar una ojeada, sin embargo, a realidades 
contemporáneas que a mi entender recogen síntesis afortunadas en 
las que se dan cita las prácticas libertarias características de 
muchas comunidades indígenas y, en algún grado, el anarquismo. 
Quiero creer que esas realidades abren el camino de horizontes 
muy sugerentes, tanto más si asumimos que el capitalismo 
contemporáneo conduce irremisiblemente a un colapso ante el cual 
sólo es capaz de perfilar un proyecto criminal en forma de 
ecofascismo. 

Me limito a hacerme eco, por decirlo de otra manera, de una 
sugerencia omnipresente: la que anota que muchas de las fuentes 
de inspiración del anarquismo de hoy, y en general de los 
movimientos de vocación emancipatoria, bien pueden venir de los 
países del Sur, con poblaciones menos castigadas por el capitalismo 
y sus muy dispares mecanismos de dominación*lé Esas 
poblaciones se muestran más libres con respecto a la lógica de la 
producción, del consumo y de la competitividad, y parecen capaces 
de hacer lo que no está a nuestro alcance en el Norte. Hablo, claro 
es, de espacios que, en modo alguno puros, no han sido 
plenamente colonizados por la modernidad europeaói%, Pese a las 


opiniones de Sharif Gemie glosadas con anterioridad en una nota, 
también este último estima que los movimientos del Sur pueden 
proporcionar el cimiento de una nueva forma de anarquismo global. 
Al respecto Gemie subraya que aunque esos movimientos no siguen 
ni imitan las pautas empleadas por los radicales en Occidente, 
despliegan prácticas compatibles con las reivindicadas por estos 
últimos222 Según una percepción de los hechos, en fin, serían 
portadores de una dimensión que, en cambio, faltaría en las 
comunidades indígenas de prácticas libertarias: la conciencia del 
significado de lo que hacen y, con ella, la de la capacidad de influir 
sobre realidades ajenas. Al respecto no está de más recordar la 
eficientísima estrategia de comunicación, con apelaciones muy 
inteligentes al imaginario colectivo, desarrollada por el Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional en Chiapas. 

Intuyo, por lo demás, que nos hallamos en un momento muy 
singular, en el que la quiebra de muchas de las reglas del juego de 
un capitalismo enloquecido y la crisis sin fondo del socialismo irreal 
han vuelto a traer al carro de la historia movimientos que, como el 
de los naródniki en Rusia o el de integración de comunidades 
indígenas que preveía Mariátegui en Perú, fueron visiblemente 
arrinconados por la imposición, décadas atrás, de esas dos 
podredumbres ideológicas y materiales. Para Aníbal Quijano, y en 
palabras de Rita Segato, el futuro no es, sin embargo, “restauración 
ni nostalgia costumbrista, ni búsqueda hacia atrás, sino la liberación 
de los proyectos históricos interceptados, cancelados, de los 
pueblos intervenidos por el patrón de la colonialidad, sociedades 
dominadas que ven ahora el “regreso del futuro”221. Y ello frente a 
muchas supersticiones, entre las cuales se cuenta la que asume la 


forma de la idea de que el capitalismo es una etapa ineludible en el 
desarrollo razonable de las sociedades. 

Aunque, como inmediatamente se apreciará, la atención mayor se 
la llevan los casos de Chiapas y Rojava, importa subrayar que no 
son en modo alguno los únicos espejos en los que podemos 
mirarnos. Véanse, por ejemplo, los que apunta Raúl Zibechi en 
América Latina, en la forma de los indígenas nasaó22 y mapuche, 
pero también en la de muchos campesinos sin tierra y numerosos 
colectivos de las periferias urbanasó22, Mencionaré asimismo el 
movimiento Mujeres Creando en Bolivia, de la mano de una acción 
directa que combina elementos indigenistas, anarquistas y 
feministas, en abierta contestación de lo que significan el Estado 
boliviano, el heteropatriarcado y el orden capitalistad24 Muchas de 
estas iniciativas —conviene dejarlo claro— no proceden del mundo 
indígena: remiten a formas de solidaridad comunitaria y de 
reciprocidad que se revelan, de manera más general, en los 
márgenes no integrados en la sociedad223. Recordaré, por rescatar 
otro ejemplo, lo que significan las demandas de constitución de una 
comuna propia de la población negra en Estados Unidos, una 
comuna asentada en formas de democracia directa y en el 
despliegue paralelo de una genuina contraculturad2£. La perspectiva 
en cuestión debería servir, al tiempo, para desarrollar un proyecto 
intercomunalista en el que estarían llamados a integrarse pueblos 
africanos y movimientos sociales revolucionarios, muy lejos del 
horizonte que se ha abierto camino en África, lastrado por el ideal 
eurocéntrico del Estado-naciónS2 y por la huella de los diferentes 
imperialismos del Norte. De por medio se hace sentir siempre un 
absoluto descrédito de una institución, el Estado, que por muchos 


conceptos sigue siendo el Estado colonial de siempreó28 Y se 
revela la necesidad de permanecer al margen de la sociedad 
opresora, creando al efecto espacios que estén fuera del control de 
los poderososó22 al amparo de realidades muy heterogéneas y 
diversas, con formas de coordinación muy flexibles, a menudo tan 
laxas que parecen ocultar la organización que, pese a ello, está por 
detrási30. 


EL ZAPATISMO Y CHIAPAS 


Desde 1994, y con el concurso del Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (EZLN), se hace valer en Chiapas, en México, un 
sugerente movimiento que comúnmente se conoce con el nombre 
de zapatismo. Hugo Marcelo Sandoval Vargas identifica en ese 
movimiento una franca oposición a la toma del poder y a los 
proyectos vanguardistas, la promoción de espacios de encuentro 
que ni hegemonicen ni homogeneicen, y “el respeto, el 
reconocimiento, la solidaridad y la escucha”3%1 Si en inicio los 
militantes del EZLN respondían a la imagen tópica de una guerrilla 
que llegaba de la ciudad para liberar a los explotados, pronto se 
percataron de que tenían que aprender, y mucho, de las 
comunidades indígenas. La guerrilla en cuestión abandonó al cabo 
toda la mitología vinculada con la toma del poder, con la 
instauración del socialismo desde arriba y con la subordinación de 
las masas332 La autoorganización de estas últimas se convirtió en 
elemento fundamental del proyecto, lejos, por añadidura, de la 
pretensión de disponer de verdades absolutas. “Cuando el rebelde 
topa con la silla del PODER (así, con mayúsculas), la mira 
detenidamente, la analiza, pero en lugar de sentarse va por una lima 


de ésas para las uñas y, con heroica prudencia, le va limando las 
patas para que, a su entender, queden tan frágiles que se rompan 
cuando alguien se siente” (subcomandante Marcos)2%%. 

Y es que resulta obligado subrayar que el EZLN ni establece ni 
impone decisiones: estimula que se tomen autónomamente por las 
comunidades. Más bien pareciera que son los zapatistas quienes 
aprenden de los campesinos, y no al revés. Lejos de intentar 
imponer el marxismo-leninismo del que eran inicialmente 
portadores, los guerrilleros que más adelante dieron pie al EZLN 
asumieron la doble tarea de escuchar a los indios y aprender de 
ellos. En vez de “andar predicando” se trataba, en otras palabras, de 
andar “preguntando"2%% de la mano de lo que se antoja un 
manifiesto rechazo de la visión, tan cara a Lenin, que entiende que 
los obreros, por sí solos, no son capaces de producir conciencia de 
clase y teoría revolucionaria, de tal suerte que una y otra tienen que 
ser insufladas, desde fuera, por... los intelectuales burguesesi35, 
Buena parte de lo que había que aprender, por lo demás, tenía su 
origen en las formas de vida descentralizadas y comunales que los 
indios habían desarrollado desde tiempo inmemorial23£. El resultado 
ha sido —o ha querido ser, porque nada hay perfecto— un sistema 
sin burocracias, ni civiles ni militares, que decidan por los demás, en 
un escenario en el que por añadidura se ha registrado un esfuerzo 
encaminado a acabar con las relaciones de subordinación de raza, 
género, generación, saber y poder heredadas del pasado3%”. Esa 
operación ha reclamado en buena medida —lo diré una vez más— 
la recuperación de muchas tradiciones de carácter comunitario2%8, 

Dejaré claro que el zapatismo contemporáneo no constituye en 
modo alguno un “movimiento anarquista”, algo que sólo preocupará 


a algún tipo de anarquista dogmático y cerrado3% Defiende, sin 
embargo, un socialismo distinto del avalado por la socialdemocracia 
europeo- occidental y por los sistemas de tipo soviético, algo que 
acerca al anarquismo muchas de sus percepciones. Postula un 
socialismo indígena, un socialismo de los pobres, que en buena 
medida bebe de las tradiciones comunales de los mayasi“%. 
Inmerso en una lucha constante contra la corrupción y reacio a 
aceptar las figuras de los liberados y los revolucionarios 
profesionales, muestra un claro designio de vivir sin el capital y sin 
el Estado —nada hay que pedir a éste—, y, con él, aspira a poner 
los cimientos que eviten la aparición de nuevas clases y de nuevas 
burocraciasiú!, 

Si tengo que resumir en cinco grandes rasgos la apuesta 
zapatista, el primero lo aporta, sin duda, la defensa de la autonomía 
y de la autogestión, al calor de un movimiento asambleario, 
horizontal y de democracia directa que renuncia —como ya he 
señalado— a una eventual toma del poder y a todo proyecto de 
vanguardia separada de la población*42. El segundo asume la forma 
de la búsqueda de una soberanía y de una independencia plenas en 
el terreno económico?%3, siempre al margen del Estado, pero con el 
concurso de la solidaridad foránea. La propuesta correspondiente se 
asienta en el deseo de sortear el vínculo estrecho que marca, en el 
mundo opulento, la vida y el trabajo: hay algo más allá del trabajo y 
de su mecanización obsesiva, algo que reclama otorgar al tiempo la 
importancia que merece. El tercero llega de la mano del objetivo, 
central, de desarrollar servicios comunitarios básicos. Si el sistema 
educativo ha registrado un despliegue lento, y arrastra numerosas 
deficiencias, el sanitario parece, en cambio, mucho más asentado y 


eficiente. Uno y otro se levantan sobre el designio de esquivar 
dependencias con respecto a las instituciones, que buscan 
conscientemente tales dependencias para intentar apartar del 
proyecto zapatista a muchos campesinos (y a muchos militantes 
zapatistas)44 Un cuarto rasgo, decisivo, es el propósito de 
recuperar las tierras que fueron sustraídas a las comunidades 
indígenas: “No dejaremos, como pueblos originarios, que nos quiten 
nuestra madre tierra y las riquezas naturales”242. El quinto y último, 
en fin, concede un papel central a las mujeres en todos los órdenes 
de la vida, y en singular en las asambleas, convertidas, por 
añadidura, en promotoras de muchas iniciativasi4£, Ese papel se 
levanta sobre la conciencia de cómo aquéllas fueron visiblemente 
marginadas en el pasado*%%?, 


EL CONFEDERALISMO DEMOCRÁTICO Y ROJAVA 


Fuera de determinados círculos, las más de las veces vinculados 
con el mundo anarquista y afín, lo que sucede desde hace unos 
años en Rojava es comúnmente desconocido. La región en la que 
se desarrolla un experimento de confederalismo democrático tiene 
algo menos de 20.000 kilómetros cuadrados, está situada en el 
norte de Siria, cuenta con mayoría de población kurda y es un país 
rico en petróleo, gas natural y agua dulce, sometido a la codicia de 
varias potencias externas. En la gestación del singularísimo 
fenómeno de Rojava se han dado cita elementos varios: los efectos 
de la “primavera árabe”, la guerra que se libra en Siria, los sucesivos 
embargos internacionales, la presencia del Estado Islámico y de sus 
lazos con Turquía, la pésima relación de las comunidades kurdas 
con esta última, las tensiones de esas comunidades con el gobierno 


sirio y, para terminar, y claro, los intereses de grandes potencias 
como Estados Unidos, la Unión Europea y Rusia. El escenario 
bélico consiguiente ha tenido consecuencias de orden diverso. Por 
un lado, ha dificultado el despliegue de muchas iniciativas y ha 
generado la necesidad imperiosa de construir y mantener unas 
fuerzas armadas más o menos convencionalest%8. Por el otro, y sin 
embargo, de la mano del impulso ofrecido a la autodefensa y al 
amparo del abandono de infraestructuras por unos y otros, ha dado 
alas a un proceso emancipatorio entre la población local*42. La 
revolución rojaviana ha adquirido carta de naturaleza, en fin, en un 
escenario tétrico como es el del oriente próximo. Ha aportado al 
respecto, frente a las corrientes dominantes, un horizonte de 
autogestión que rompe con las divisiones religiosas y étnicas, que 
coloca a las mujeres en un primer plano y que propone perspectivas 
muy diferentes de las que se vinculan con Israel, el policía regional 
impuesto por Occidente, con las petromonarquías o con gobiernos 
dictatoriales de uno u otro cariz. Ha aportado también, por cierto, 
ejemplos consistentes de solidaridad internacionalista, plasmados 
en la activa presencia de muchos voluntarios foráneos. 

Hay dos interpretaciones diferentes de cómo vio la luz en Rojava 
un proyecto de confederalismo democrático. La primera coloca en el 
centro de lo ocurrido a la principal fuerza política kurda, el Partido de 
los Trabajadores del Kurdistán (PKK), y a su máximo dirigente, 
Abdullah Ócalan, encarcelado en Turquía desde tiempo atrás. 
Conforme a esta visión de los hechos, la lectura, por Ócalan, de los 
textos del anarquista norteamericano Murray Bookchin habría 
provocado un giro radical en las percepciones del líder kurdo. Este 
último, mal que bien, habría provocado que el PKK, una fuerza 


hasta entonces de adhesión marxista-leninista, pasase a asumir un 
proyecto de corte libertario23% En 2005 el PKK declaró una tregua 
encaminada a facilitar un escenario de construcción de formas de 
confederalismo democrático22! y en 2013 estas últimas adquirieron 
carta de naturaleza en el escenario preciso de Rojava. La segunda 
de las interpretaciones, un tanto recelosa de las secuelas del 
frecuente culto a la personalidad en la figura de Ócalan —quien 
pareciera que hubiese iluminado repentinamente a sus acólitos, que 
habrían seguido miméticamente sus instrucciones—, echa mano de 
una explicación diferente, más vinculada con cambios paulatinos en 
las percepciones de la resistencia kurda. Con arreglo a esta 
percepción, en esta última se habría instalado la conclusión de que 
el designio de forjar un Estado propio, saldado en una colisión 
frontal con los aparatos represivos de cuatro países —Turquía, Siria, 
Iraq e lrán—, no habría provocado otra cosa que derrotas y 
sinsabores. De resultas, habría cobrado cuerpo, de manera en 
buena medida espontánea, una apuesta en provecho de la 
construcción de una sociedad autoorganizada desde abajo, lejos de 
la institución Estado. Esa apuesta habría bebido de un rechazo, 
previo, del Estado, un rechazo muy extendido entre las 
comunidades kurdas y vinculado con realidades varias como las 
relativas al servicio militar y sus secuelas, a la recaudación de 
impuestos, a la realidad cotidiana de unas escuelas que enseñaban 
una lengua ajena3% y, naturalmente, a la represión. A lo anterior se 
habría sumado la reivindicación de un pasado de corte comunitario 
que habría coexistido, según los lugares y momentos, con otro 
marcado por ribetes autoritarios333, 

Parece que lo más sensato es dar por cierto que las dos 


versiones de lo ocurrido que acabo de manejar alguna relación 
guardan con los hechos, de tal manera que se impone concluir que 
éstos son el producto de una suerte de combinación de ambas. Las 
cosas como fueren, en Rojava ha despuntado una fórmula de 
autoorganización comunitaria y democrática desarrollada al margen 
del Estado. En la interpretación más común, este último ha pro- 
movido interesadamente rencillas interétnicas y se ha mostrado 
incapaz de resolver los agudos problemas sociales que se revelan. 
Frente a ello han cobrado cuerpo consejos horizontales que, 
dirigidos por dos copresidentes, una mujer y un hombre, hacen 
posible el ejercicio de la democracia directa y disfrutan de un grado 
muy notable de autonomía. A su amparo se han perfilado comunas 
que con frecuencia parecen contar con unos trescientos integrantes, 
unas dimensiones que permitirían el ejercicio de fórmulas —lo repito 
— de democracia directa?** La estructura correspondiente tiene, 
por añadidura, un carácter federal, en su caso confederal, de tal 
manera que los niveles superiores desempeñan una tarea de 
coordinación y de aplicación de lo que deciden los inferioresi33, 
conforme a un proyecto que responde a una reinterpretación del 
municipalismo libertario de Murray Bookchin. Cierto es que, 
extramuros del sistema que me ocupa, ha pervivido una estructura 
que recuerda a la propia de un Estado, con ministerios, 
Parlamento..., bien que sin instancias de corte impositivo2%. Tanto 
en las organizaciones de base como en las de rango superior se ha 
procurado preservar un notable pluralismo, como lo demuestran el 
hecho de que en Rojava opere, con libertad para desarrollar su 
trabajo, una quincena de partidosi3” y la garantía de respeto de los 
derechos de los integrantes de los distintos grupos étnicos 


presentes en el territorio. 

En el núcleo del sistema económico se hallan numerosas 
cooperativas estrechamente relacionadas con las comunas y 
regidas por códigos autogestionarios e igualitarios. Beben, en un 
grado u otro, de proyectos de desmercantilización de las relaciones, 
de despliegue paralelo de formas de apoyo mutuo y de conciencia 
preclara de lo que significan delicados equilibrios medioambientales. 
Cuando llega el momento de justificar el sentido de fondo de la 
apuesta cooperativa, lo normal es que se recuerde que el 
experimento de Rojava se halla alejado por igual del capitalismo y 
del socialismo de Estado a la soviética. 

Tal y como sucede en Chiapas, corresponde a las mujeres, 
garantía mayor de la sostenibilidad y sujeto principal de las 
cooperativas, un papel protagónico en todo lo que ocurre en Rojava. 
Se ha abierto camino una conciencia cristalina en lo que respecta a 
un hecho fundamental: existe una estrecha relación entre la 
centralización promovida por los Estados y las reglas de la sociedad 
patriarcalÉ3B, En la trastienda despunta la idea de que ningún 
movimiento de emancipación puede prosperar si no se asienta en la 
liberación de las mujeres. “Quizá es la primera vez en la historia que 
las mujeres han desempeñado un papel tan importante en la 
organización de una revolución. Luchan en el frente, actúan en 
posiciones de mando y participan en la producción”2%2, 

Cierto es que tampoco en Rojava faltan los problemas. 
Mencionaré entre ellos, antes que nada, la preservación, pese a 
todo, de estructuras estatales o paraestatales. Y recordaré las 
críticas que ha suscitado, y suscita, el papel desempeñado por el 
PKK, que seguiría desempeñando, según una versión de los 


hechos, una función directora no exenta de flujos autoritarios£8%, Por 
no hablar del culto a la personalidad en la figura de Abdullah 
Ócalan, y ello por mucho que sea innegable que la condición de 
preso de este último en alguna medida atemperaría el relieve del 
fenómeno. Agregaré, en fin, que perviven las disputas en lo que 
hace a una cuestión importante: la de si el proyecto multiétnico 
perfilado en Rojava ha conseguido integrar en plenitud, no sólo a los 
kurdos, sino también a árabes cristianos, armenios y turcos. Las 
reticencias al respecto afectan fundamentalmente a lo que se suele 
llamar el “cinturón árabe”, en donde residen ante todo árabes 
instalados por las autoridades sirias en las décadas de 1950 y 1960 
para marginar y asimilar a los kurdosí81 En cualquier caso, en 
Rojava se hacen valer —ya lo he anotado— medidas expresas de 
protección de los derechos de las minorías. 


CAPÍTULO 9 
ANARCOINDIGENISMO, ANARCAINDIGENISMO, ANARCOINDIGENISMO 


El debate sobre el anarcoindigenismo, y sobre algunos conceptos 
afines, se ha desarrollado ante todo en Canadá y en Estados 
Unidos, aun cuando tenga manifestaciones más o menos similares 
en otros escenarios. La formulación correspondiente parte de la 
aceptación de que anarquismo e indigenismo*%2 son dos propuestas 
distintas que es posible, y deseable, sin embargo, relacionar. A ellas 
se debe agregar una tercera, la del feminismo, que justificaría la 
irrupción de los términos “anarcaindigenismo” y 
“anarcOindigenismo”. Por detrás se encontraría, en lugar central, la 
inferencia de que los anarquistas pueden operar como aliados de 
las comunidades indígenas283| al amparo de una propuesta que 
tiene, por cierto, mayor relieve en Canadá que en Estados Unidos, 
país este último en el que muchos indios habrían aceptado la 
versión oficial que, sobre el anarquismo, y con la mención ritual de 
la presunta violencia de los grupos correspondientes, emiten las 
autoridades2%. 


LA FUSIÓN ENTRE ANARQUISMO E INDIGENISMO 


Desde la perspectiva anarcoindigenista es necesario que el 
anarquismo, en su empeño de contestar todas las formas de 
opresión y dominación, coloque en el centro de sus reflexiones y 
prácticas la discusión colonial —también la feminista—, y busque de 


resultas una aproximación al indigenismo%%£. Semejante tarea se 
antoja tanto más urgente cuanto que lo común es que esas 
discusiones hayan sido obviadas por muchos anarquistas. Entre los 
objetivos mayores del anarcoindigenismo se cuentan cuestionar los 
discursos y las instituciones que tienen un carácter opresor, y que 
perpetúan la injusticia, y procurar hacerlos visibles a los ojos de la 
sociedad; respaldar conocimientos que han sido desacreditados por 
las diferentes instancias de poder, y construir “conceptualizaciones 
activistas de investigación” de carácter crítico2%£, En la trastienda 
opera el designio de alimentar nuevas prácticas de resistencia y, con 
él, el de romper el casi monopolio de la reflexión teórica que hasta 
hoy ha beneficiado a la Europa occidental y al norte del continente 
americano*l”, El círculo se cierra con el propósito, ineludible, de 
dejar atrás el capitalismo, de la mano ante todo de la construcción 
de alternativas genuinas a éste?88 

Varias son las herramientas de la lucha anarcoindigenista. Una de 
ellas es el designio de recuperar instancias y formas de vida 
tradicionales, y de hacerlo al margen de la institución Estado y de 
sus imposiciones. Actuar dentro de los parámetros del Estado no 
hace sino fortalecer ésteó*2 O, como lo subraya Fanon, “crear 
Estados, instituciones y sociedades que se inspiran en Europa es 
pagar un tributo a esta última en un momento en el que la 
humanidad espera de nosotros algo distinto de esa imitación 
caricaturesca y obscena”2/%. Pero se trata también de rechazar 
eventuales alianzas con los diferentes sistemas de opresión, de 
alimentar espacios autodeterminados en los que no se hagan valer 
relaciones coactivas y jerárquicas, de respetar formas de 
organización muy dispares3/1, de desarrollar prácticas de acción 


directa, de configurar alternativas frente a los sistemas estatista, 
capitalista, patriarcal y colonial22, y de asumir todas las tareas 
mencionadas sin renunciar al establecimiento de horizontes 
globales373. Si, en sí mismas, todas estas herramientas pueden ser 
compartidas sin mayores problemas por los anarquistas, del lado de 
éstos cabe esperar un esfuerzo de comprensión de lo que, para las 
comunidades indígenas, supone la discusión sobre la tierra, 
escenario fundamental de una historia de colonización, desposesión 
y robo%/% Viveiros de Castro sostiene que la condición de indígena 
se asienta, en su esencia, en una relación primordial con la tierra: 


Significa formar parte de una comunidad ligada a un lugar específico, esto es, 
integrar un pueblo. Ser ciudadano, por el contrario, significa formar parte de 
una población controlada, y al mismo tiempo “defendida” y atacada, por un 
Estado. El indígena mira hacia abajo, hacia la tierra que le es inmanente; saca 
su fuerza del suelo. El ciudadano mira hacia arriba, hacia el espíritu 
encarnado en la forma de un Estado trascendente: recibe sus derechos de lo 


alto92, 


Vine Deloria Jr. ha subrayado, con la misma vocación, que para 
los indígenas la disposición de sus tierras alcanza un relieve 
decisivo, hasta el punto de que todo se ordena en torno a ella37£. 
Recuperar esas tierras tiene, entonces, un carácter prioritario, como 
lo tiene el desmantelamiento de los Estados coloniales y de los 
aparatos extractivistas que muy a menudo los acompañan2”?. 

De manera inevitable, el anarcoindigenismo defiende el derecho 
de autodeterminación para las comunidades indígenas y alienta un 
respeto pleno de las decisiones que éstas puedan tomar al 
respecto2É, incluidas las que afecten a la restitución de las tierras 
confiscadas. Esto es lo que parecen rechazar vivamente, sin 
embargo, todos los Estados, con frecuencia dispuestos a reconocer 


sus culpas del pasado pero indeleblemente empeñados en un doble 
proceso de integración —aparentemente generosa, 
subterráneamente interesada— de los indígenas y de negación 
cabal de la capacidad de éstos para decidir su futuro. En semejante 
escenario no es de extrañar que muchas de las comunidades 
resistentes vean con malos ojos un discurso, el dominante, que 
pretende arrinconar cualquier reacción emocional agresiva del lado 
de las víctimas, como si tal reacción no fuese una respuesta 
objetiva, y sensata, a las agresiones padecidas y como si el 
resentimiento no fuese “la expresión refleja de una protesta 
moral'972. En realidad, la propuesta anarcoindigenista no es un 
proyecto diferente del que pusieron en marcha a principios del siglo 
XX indígenas y anarquistas en Perú, en México o en Bolivia3%0. 
Liebner adelanta al respecto un argumento sugerente: el que anota 
que la certificación de lo que supuso la primera guerra mundial, con 
su reguero de barbarie y de muerte, abrió los ojos a muchos indios 
en lo que respecta a la idea de que lo que llegaba de Europa no era 
precisamente saludable, de tal manera que se hacía inexcusable 
escarbar en las raíces propiasi8l, 


ANARCOFEMINISMO, ANARCAINDIGENISMO 


Ya he sugerido que en la mayoría de las formulaciones la propuesta 
anarcoindigenista incorpora un tercer vector: el feminismo. Al 
respecto lo primero que hay que recordar es que desde el 
anarcofeminismo se estima que para acabar con el patriarcado es 
preciso hacer otro tanto con el Estado, y viceversa, de tal suerte que 
el empeño de preservar la institución Estado no puede tener ningún 
efecto saludable en materia de liberación de las mujeres. El 


anarcofeminismo no duda en subrayar, por otra parte, que en el 
propio mundo anarquista perviven muchas de las señas de la 
sociedad patriarcal, secuelas de fenómenos entre los cuales se 
cuentan los efectos de la socialización correspondiente, los de una 
tradición anarquista de carácter sexista o los de prioridades 
estratégicas como las que, por ejemplo, subordinan todo lo demás a 


la lucha contra el capitalismo2*82. 


Cierto es, en un sentido diferente, que las propias 
anarcofeministas, comúnmente vinculadas con los sectores de 
población blanca que nutren al feminismo, necesitan acometer un 
ejercicio de descolonización de su discurso, similar, por lo demás, al 
que debe asumir, en términos generales, el propio anarquismo. 
Janet McCloud ha concretado al respecto alguna demanda precisa 
dirigida al anarcofeminismo: 


Uníos a nosotras en la liberación de nuestra tierra y de nuestras vidas. Perded 
los privilegios que habéis adquirido a nuestras expensas en virtud de la 
ocupación de nuestra tierra. Haced de esto la mayor prioridad mientras esa 
ocupación se mantiene. Entonces nos uniremos a vosotras para afrontar, si es 
preciso, los problemas de clase y de género presentes en vuestra sociedad. 
Pero, si no estáis dispuestas a hacerlo, no nos digáis cómo debemos 


liberarnos283, 


Salta a la vista, con todo, que el ejercicio mencionado no sólo 
debe afectar al anarcofeminismo: tiene que alcanzar también al 
feminismo en general, como lo sugieren muchas de las propuestas 
que han llegado desde instancias tan dispares como el feminismo 
lesbiano, el negro o el chicano, en las que se abren camino las 
“otras” mujeres, “racializadas, empobrecidas, migrantes, indígenas, 
LGTBI, musulmanas”*é% a menudo de la mano de proyectos que 
son al tiempo anticapitalistas, antirracistas y antipatriarcalesi82, 

El ejercicio de descolonización tiene que resaltar la relación 
existente entre colonialismo y patriarcado, y entender que este 


último es una herramienta esencial de la colonización de las 
comunidades indígenas, desarrollado a través de la creación de 
relaciones jerárquicas en el marco de sociedades generalmente 
igualitariasi8£. Las comunidades indígenas han internalizado al 
respecto el heteropatriarcado al amparo de una reubicación de las 
mujeres, y de los niños, como objetos de la dominación masculina. 
Esas comunidades deben preservar su autonomía mientras pelean 
por hacer frente a la violencia sistémica y simbólica padecida por las 
mujeres, una violencia institucionalizada que se refleja en relaciones 
materiales de opresión, manifiestas a través de la pobreza, el 
desempleo, los encarcelamientos, las enfermedades crónicas o la 
ausencia de viviendas. Pero que se revela también a través de una 
violencia invisible38? de la que participan, cómo no, los propios 
integrantes varones de las comunidades. En semejante escenario 
no hay que descartar la posibilidad de recuperar muchas reglas del 
juego que se hicieron valer en el pasado y que con frecuencia 
otorgaban a las mujeres papeles centrales en la toma de decisiones 
o reflejaban el ascendiente de códigos matrilineales. A tono general 
con la propuesta anarcoindigenista, la lucha correspondiente tiene 
que desplegarse desde una oposición a la institución Estado, a la 
violencia ejercida por éste y a las estrategias reformistas de cambio 
socialYég Y por lógica habrá de basarse, una vez más, en la 
construcción, o en el fortalecimiento, de comunidades que contesten 
el colonialismo, el patriarcado y el Estado. 


EN RESUMEN 


Intento recoger aquí, de manera sucinta, algunas de las ideas 
principales que he desarrollado en este libro. Se refieren, en 


sustancia, a cinco materias: el ascendiente de la modernidad sobre 
el anarquismo, la urgencia de descolonizar pensamientos y 
prácticas, la actualidad de los debates correspondientes, la 
necesidad de buscar proyectos de confluencia y, en fin, el muy 
loable propósito de reflotar, dándole nuevas alas, la propuesta 
anarquista. 


1. Aunque el escenario ha cambiado en las últimas décadas, el 
“anarquismo europeo” ha sido a menudo rehén de la modernidad o, 
al menos, de una parte de ésta. Ha sucumbido con frecuencia al 
hechizo que producían la ciencia, la tecnología y el progreso, no ha 
aportado respuestas convincentes a muchas de las reglas propias 
de las sociedades patriarcales y, más allá de todo lo anterior, ha 
dado por descontado que la “civilización occidental” era superior, y 
ello por mucho que criticase el sinfín de aberraciones que la 
acompañaban. Ha demostrado ser un proyecto tan cargado de 
buenas intenciones como asentado en cimientos delicados que en 
buena medida desdecían lo que cabía entender que era la 
perspectiva anarquista de la emancipación. Todo ello se antoja 
innegable «aun cuando no hayan faltado, felizmente, las 
excepciones, Una de ellas, significativa, la retrata Huascar 
Rodríguez García en el caso de Bolivia: “A pesar de todo, los cholos 
anarquistas incorporaron en sus praxis y discursos un 
reconocimiento explícito de las relaciones sociales coloniales que 
mantenían al indio en una situación de explotación y 
discriminación”*82. Desde mi punto de vista, y de cualquier modo, no 
hay ningún motivo sólido que invite a concluir que el cuerpo de ideas 
y de conductas del “anarquismo europeo” sea ontológicamente 


preferible a las prácticas libertarias espontáneas de muchas 
comunidades indígenas. Más bien me parece que el primero ganaría 
si, al menos en una de sus dimensiones, procurase ser un desarrollo 
de las segundas. 


2. Es una tarea urgente la que nos emplaza a 
descolonizar/decolonizar nuestro pensamiento, recuperando al 
efecto un sinfín de conocimientos que la perspectiva eurocéntrica al 
uso excluyó o ignoró sobre la base de la percepción de que remitían 
a una etapa mítica, premodema y precientíficad2B%. No sólo se trata, 
con todo, de eso: en la percepción de Quijano hay que propiciar la 
igualdad social de individuos heterogéneos y diversos, apuntalar 
organizaciones que sean el producto de decisiones libres y 
autónomas, redistribuir igualitariamente los recursos mundiales y 
propiciar una asociación comunal de la población planetarial%, Es 
preceptivo huir, en paralelo, de la pretensión de disponer de 
explicaciones cabales que den cuenta de un mundo marcado por 
reglas que la propia modernidad establece, y a las que todos tienen 
que someterse. Frente a la universalidad imperial, y en palabras de 
Walter Mignolo, habría que defender entonces la pluriversalidad 
decolonial*22. El universalismo que me ocupa alcanza —importa 
subrayarlo— al propio Marx. Si bien es verdad que éste habla desde 
un lugar particular, el del proletariado, no es menos cierto que “no 
problematiza el hecho de que ese sujeto sea europeo, masculino, 
heterosexual, blanco, judeocristiano, etc. El proletariado de Marx es 
un sujeto en conflicto en el interior de Europa; lo que no le permite 
pensar fuera de los límites eurocéntricos del pensamiento 
occidental”223. Lo anterior impide que Marx —y muchos anarquistas 


que arrastran la misma tara— atribuya a los pueblos no europeos la 
capacidad de producir un pensamiento digno de participar en el 
legado filosófico de la humanidad o en la historia mundial$24, 

Silvia Rivera Cusicanqui recuerda, por otra parte, que no puede 
haber un discurso, o una teoría, de la descolonización sin una 
práctica descolonizadora. Las propuestas del multiculturalismo y de 
la hibridación tienen —agrega— varios objetivos: 

Suplantar a las poblaciones indígenas como sujetos de la historia, convertir 
sus luchas y demandas en ingredientes de una reingeniería cultural y estatal 
capaz de someterlas a su voluntad neutralizadora. Un “cambiar para que nada 
cambie” que otorgue reconocimientos retóricos y subordine clientelarmente a 
los indios en funciones puramente emblemáticas y simbólicas, una suerte de 


“pongueaje cultural” al servicio del espectáculo pluri-multi del Estado y de los 


medios de comunicación masiva22, 


Nunca se subrayará lo suficiente que los Estados que han surgido 
de la descolonización han asumido y han reproducido, visiblemente, 
la herencia de las administraciones coloniales de otrora “Es 
absolutamente imposible argumentar, en el campo estatal, a partir 
de la radical pluralidad de concepciones de vida humana que 
existen bajo el sol”, apostilla Segato, quien enfatiza el carácter 
“colonial/moderno” de los derechos humanos. Quijano, quien, por 
su parte, se remite a Mariátegui, apostilla que una revolución 
socialista no puede “consistir en una nueva reconcentración 
burocrática del poder”: adquirirá sentido, antes bien, “como 
redistribución entre las gentes, en su vida cotidiana, del control 
sobre las condiciones de su existencia social”2%É. No parece difícil 
relacionar esta perspectiva con la enunciada por tantos pensadores 
anarquistas. 

En este orden de cosas, una tarea primordial es la que reclama 


respetar y, en su caso, restaurar. Trabajar para que reaparezca en 
plenitud, por ejemplo, el “buen vivir” vinculado con la comunidad, 
con el apego a la tierra, con el deseo de compartir, con la 
concepción del trabajo como fiesta, aprendizaje y crecimiento, con el 
rechazo de la idea de desarrollo —esa paradoja eurocéntrica que 
postula modernidad sin des/colonialidad, en palabras de Aníbal 
Quijano2YY —, y con la reciprocidad y la redistribucióné0% Quien, 
eventualmente, nos reprocha que idealizamos lo que son y lo que 
hacen los indios, o los negros, ¿está dispuesto a no idealizar, en 
paralelo, la razón occidental? Eduardo Viveiros de Castro subraya, 
en suma, que en su país, Brasil, son muchos los estudios sobre los 
indios a los que éstos interesan en exclusiva como “parte de Brasil”, 
y no como tales, esto es, como indios o como sociedades 
indígenasé%1. Del riesgo de confundir lo uno y lo otro no estamos 
liberados los demás. Bien podría ocurrir, por ejemplo, que las 
comunidades indígenas nos atrajesen en exclusiva en virtud del 
imaginable vínculo que establezcamos entre su organización social 
o su economía, por un lado, y las ideas-matriz del anarquismo, por 
el otro, de tal suerte que, de nuevo, los indios como tales a duras 
penas nos interesen. 


3. Las disputas que me atraen en esta obra no son cosa del pasado: 
remiten, por el contrario. a realidades estrictamente 
contemporáneas. Lo hacen, sin ir más lejos, en la forma de la 
preservación de valores en el imaginario colectivo, y ello por mucho 
que los desarrollos correspondientes se hayan diluido en la nada o 
hayan pervivido de manera difusa. No está de más recordar, con 
Fanon, que lo que sucedió mucho tiempo atrás —así, el despliegue 


de prácticas libertarias por una u otra comunidad— bien puede 
reaparecer hoy o mañana%% Esto al margen, y en sentido diferente, 
el tétrico pasado colonial no ha muerto. Al respecto hay quien se ha 
servido distinguir ente colonialismo y colonialidad. Si el primero 
remite a procesos materiales que se hicieron valer entre el siglo XVI, 
por un lado, y los siglos XIX y XX, según los escenarios, por el otro, 
la segunda da cuenta de un “entramado de formas por las cuales se 
sostiene la dominación colonial aun habiendo terminado el 
colonialismo”20. Ese ejercicio de sostenimiento no sólo remite a la 
esfera político-económica, sino que alcanza ámbitos como los de la 
concepción del ser, la construcción del conocimiento, las relaciones 
entre mujeres y hombres, o los vínculos con la naturaleza£0% En 
este orden de cosas sería precisa una suerte de segunda 
descolonización que debería afectar a un sinfín de relaciones 
raciales, étnicas, sexuales, epistémicas, económicas y de género 
que la primera descolonización dejó indemnes805. 

En la trastienda, en fin, colea una discusión de siempre, cual es la 
relativa a la condición de la naturaleza humana. Muchas de esas 
comunidades indígenas que han abrazado prácticas libertarias 
plantan cara con claridad a la idea hobbesiana de que el hombre es 
un lobo para el hombre, y con ella a sus dos secuelas principales: la 
que apunta que dejados en nuestro estado natural la vida es sucia, 
breve y bruta, y la que señala que para enderezarnos precisamos 
inexorablemente un poder que se imponga. 


4. Hay que trabajar por el establecimiento de alianzas 
anarcoindígenas, O anarconegras, que permitan una mutua 
fecundación de la mano de proyectos como el que plantea el 


anarco-indigenismo-feminismo£%_ O, lo que es lo mismo, hay que 
buscar lugares de encuentro entre comunidades y tradiciones, 
asentados en el apoyo mutuo y levantados sobre la base de una red 
de sujetos autónomos que pueden cambiar según los momentos%%”. 
La herramienta principal al respecto bien puede ser lo que 
Grosfoguel llama “un diálogo horizontal liberador, en oposición al 
monólogo vertical de Occidente”. En el buen entendido de que ese 
diálogo no es imaginable mientras pervivan la diferencia colonial608 
y no cuestionemos los cimientos de la sociedad patriarcal. 

La existencia de una comunidad de ideas, de sentimientos y de 
prácticas no obliga a concluir que todo lo que viene del Norte — 
permítaseme el empleo de esta metáfora— es perverso y todo lo 
que llega del Sur es, por el contrario, saludable. Semejante 
certificación no puede verse acompañada, sin embargo, de un 
olvido: el de que, comoquiera que la agresión llegó del Norte, parece 
obligado que ese mismo Norte asuma sus deudas y abandone toda 
ínfula de superioridad. Del otro lado del espejo, y en la configuración 
de esa comunidad de la que hablo, el Sur, menos corrompido, debe 
desempeñar un papel central. 


5. Conviene que recuerde al lector que ninguna de las tesis 
defendidas en esta obra invita a tirar por la borda el bagaje del 
anarquismo europeo. Obliga, eso sí, a revisar algunos de los 
cimientos de este último, tarea que muchos anarquistas han 
asumido con entereza y diligencia en las últimas décadas. Parto de 
la convicción, de cualquier modo, de que la revitalización del 
anarquismo está llamada a producirse al compás, en un grado u 
otro, de la influencia que sobre él están llamadas a ejercer muchas 


comunidades indígenas que en unos casos se han entregado al 
despliegue de prácticas libertarias y que en otros conservan en su 
imaginario colectivo el eco correspondiente. Las cosas como fueren, 
estoy convencido de que importan mucho más las prácticas que las 
etiquetas con las que las califiquemos, como importa certificar de 
una vez por todas que el anarquismo contemporáneo ha conseguido 
descolonizarse de forma plena y convincente. 

En el núcleo de la apuesta anarcaindigenista no puede faltar una 
provocación: la que sugiere que son tan numerosos y tan 
consistentes los ejemplos de comunidades humanas que han 
desarrollado, y en su caso desarrollan, prácticas libertarias, en todos 
los tiempos y en todos los continentes, que lo que al cabo debe 
parecernos excepcional es el miserable mundo del capital, del 
Estado y de la sociedad patriarcal. 
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